但那又好像只是观众一瞬间的恍惚错觉。
“我没事。”
少年固执地偏过头，习惯性地拒绝来自任何人的关心。
他们是一样的，一样的要强又脆弱。
颜玲皱起眉头，想抬起的手最后却又放了下来。
电影画面里流连的光影打在贺知念的脸上，他缓缓低下头，又悄悄用余光看了坐在他旁边的林涂悠一眼。
在昏暗的房间里，没人会注意到他此时发白的嘴唇和颤抖着攥紧的手。
余光中的林涂悠目光专注，侧脸被蒙上了一层似真似幻的温柔。
贺知念很快就收回了目光，紊乱的呼吸被极力克制。
他再次抬眸看向电影银幕，尝试着再次集中注意力。
那是一个冰冷的雨天。
那天的雨下得很大。
从前方传来的嘈杂雨声如此真实，让贺知念忍不住瑟缩了一下。
哗啦啦的雨水透视了少年少女的肩膀，迷糊了视线，也彻底冲垮了所有的防备。
阴暗潮湿的心在此刻滋长，却又因彼此生出一抹暖阳。
徐安露出了整段影片中第一个发自内心的笑容，他看着眼前的少女，任由她拉着自己的手腕。
“我们一起去一个没有人认识我们的地方，重新开始新的生活吧。”
“好。”
“……”
电影不算长，但看完之后却给人一种意犹未尽的感觉，直至结束时，那种萦绕在心头的淡淡的忧伤和怅然若失之感仍然没有散去。
仅仅二个多小时的时间，他们却见证了几个少年人的一整个青春。
或明或暗、或悲或喜，有伤痛、有别离，有人进场、有人离开……
起起伏伏的情节拿捏着戏外人的心绪，而戏中人来说，这从来不只是一段故事，而是发生在他们身上的，真真切切的一段人生旅途。
有人说《失语》的剧本像一本无病呻吟的青春伤痛文学，一群生活在学校里的高中生身上哪来那么多曲折，电影是在故意夸大事实，博取眼球。
林涂悠对此不置可否。
这世界上总有那么一些角落里正上演着类似的故事，校园里装载的也不仅仅只是青春。
校园霸凌其实既遥不可及又近在咫尺，他们的故事需要被人看见。
林涂悠还记得，自己在上初中以前，对这个词还是完全陌生的。
她家境优渥，成绩优异，一直以来都是被人眼中可望不可即的存在。
直到后来，林涂悠和家里的矛盾越来越大，性格也逐渐变得孤僻，上了高中之后一直都是独来独往的，甚至很少有人敢主动上前和她搭话。
曾经有人看不惯她的“清高”，嫉妒她的优秀，所以屡屡做出一些不痛不痒的“恶作剧”。
林涂悠一开始没放在心上，但没想到那群人却愈发变本加厉了起来。
但林涂悠显然也不是逆来顺受的性格，后来她在学校大闹了一通，据说林喻安还私底下找那群人打了一架。