“……知道了。”
林湛察觉自己的声音带了颤抖，懊悔地抿了抿唇，赶走一瞬间的软弱。
他抬起眼，面无表情地对上谢辞：“知道她有没有心脏病史，或者别的基础疾病吗？”
“不清楚。”
谢辞回答得很轻易，仿佛对面只是个陌生人，刚才对她的缱绻温存都是演戏。
林湛深吸一口气，不想被往事困住情绪，丢了自己的专业性。他只面无表情地点头：“下次交往前，希望你能多了解对方一点，至少把她们当成人来对待，而不是商店里批发的玩具。”
被这样不咸不淡地嘲讽，谢辞却也不生气。那人只是笑，带着纵容，仿佛在怀念着这样的针锋相对：“我当然了解自己喜欢的人，还用你教？”
“……行。”
林湛摘掉染血的手套，在进入手术室前，最后看了谢辞一眼。
那人站在窗前，望着窗外落雪的松树，背影颀长，将过去的时光甩在身后。曾经的运动装变成了西装，轻浮的白色球鞋换成了沉稳的黑色，肩膀更宽、腰也劲瘦，当年只懂咬人的狗，俨然历练成了一匹会笑的狼。
林湛再回想起刚才对视的那一眼，竟没忍住打了个轻颤。
“……真没出息。”
手术室的门开启又合上，林湛的低语碎在风里，宛若不可告人的密语。
手术持续了六个小时，患者的伤比想象中要复杂得多。
等到林湛终于从手术室里出来时，一个戴着帽子的陌生男人猛地扑了过来，抱着林湛的腰嚎啕大哭：“医生，她怎么样了，她到底怎么样了？！”
林湛被扑得一个趔趄。站久了，本就低血糖头晕，现在也只能靠着咬着嘴唇恢复神智。
口腔里弥漫着隐约的血腥味，林湛难掩疲意地问：“你是……”
“我是她男朋友啊医生，她到底怎么样了，你倒是说啊！”
男人哭得绝望，林湛刚要开口，又是一群家属围了过来，七嘴八舌地将他团团围住。林湛低声说着‘她没事’，气声嘶哑，被家属的吵闹声全然埋没。这样的事时有发生，而六周前，他才刚经历过另一场家属单方面的围剿。
手腕被人用刀划过的狰狞伤口又隐隐作痛，林湛捂着右手后退半步，指节微不可见地在抖。
忽然，一只手从旁伸了过来，轻易地将林湛从包围圈中扯了出来。林湛被谢辞护在身后，那身黑色休闲西装沾了血渍，肩线却厚实凌厉，让人不敢侵犯。
男人又冲了过来，想要越过谢辞去抓林湛的手。可谢辞单手控制住了男人失控的粗鲁动作，手背微绷起几条青筋，看着性感有力。
“手术很成功，人还活着。具体的，去找护士。”
痛哭流涕的男人立刻扭头，忐忑地向林湛求证。见医生点了点头，他才终于双手合十跪倒在地上，然后同手同脚地跑向了护士站，嘹亮的哭声响彻走廊。
终于安静了下来。
哭闹、尖叫在耳边如海潮消退，血液浓重的铁锈腥味也慢慢散去；而那股带着木质的冷香，不经意间剥夺了林湛所有的注意力。
他努力不去闻谢辞身上的味道，怕再闻就会上瘾。
谢辞却歪着头看他：“我都照你说的做了，还生什么气？”
没头没尾的话，过于暧昧的语气，林湛的PTSD快要犯了。他忍着心脏的抽痛，一字一顿地说：“首先，我没生气。其次，你做什么了？”
谢辞认真地复述刚才急救时林湛的指令。
“哄她。”
“……”