凶巴巴地，还带着点强撑起来的虚假气势。
陆知序视线移开，落在温衡身上：“我只是在想，温衡的神色，怎么看着有些眼熟呢。”
温言：……不熟就有鬼了，你要不多照照镜子呢？
这话不敢说，她只好心惊胆战地岔开话题：“我要带温衡回外公家去看看了。”
“我跟你们一起去。”
“不用了，你忙你的。”
然而拒绝是无用的。
陆知序已经起身走到门边，手指搭上门把，从容拉开：“走吧，你们需要个司机，兼保镖。”
温言沉默着，抬起头看他。
黑沉沉的眼里凝着几分似笑非笑的淡然，像明明白白知道她的小心思——只是选择不拆穿。
“怎么？昨晚自己刚说过的话，转头就忘了？”
见她踟躇着不走，陆知序倚在门边，不疾不徐，缓声开口提醒。
嗓音里尽是淡漠与凉意。
说出来的每个字儿却都拉扯着温言回想起昨夜的荒唐。
像一把烙铁似的烫着她，烫得温言想径直冲过去，干干脆脆捂住那张嘴，再狠狠朝里头塞上一团布。
她已经一个字儿都不想再听陆知序说了！
温言僵着脊背抗议了一阵儿，陆知序便垂着眸耐心地等，连催促都无。
温衡更是置若罔闻，端坐在地上，继续玩自己的积木。
温言被这诡异的画面打败，终究塌下肩膀，认命道：“走吧。”-
打开外公家的房门前，温言做了很久心理准备。
她以为会有漫天漂浮的灰尘，会看到角落里长满了霉斑，甚至可能会有蘑菇。
嘉临是多雨又炎热的城市，家里又这么多年没人来，出现什么生物都不奇怪。
她将准备好的口罩往温衡脸上套了一层又一层。
陆知序：“……要不要给你准备个防毒面具？”
“什么东西能有你嘴毒？”温言瞪他一眼，“你懂什么，一会儿看到灰尘别吓哭。”
陆知序闷声勾了好一会儿唇，落在一大一小身后，做了个请的手势。
温言深吸口气，钥匙转进孔洞，轻轻一拧——咔哒，门就开了。
毫无生涩的锈感。
“咦，我还以为门会很难开。”她一边说一边拉开门，人还没彻底进去，就先被眼前的景象惊住了，“怎么会……”
没有灰尘，没有霉菌，没有蟑螂，没有令人作呕的腐朽气味儿。
她离开了不止八年，从高一去京市读书算到现在，整整十一年。
这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。
空气里似有若无的萦绕着中草药的味道。
那是外公最常用的风湿贴的气息。
墙上的古董钟表还停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从前别无二致。
就像房子没有老，外公……也还在。
她一寸寸检视过这间屋子，不可思议：“这是……”
客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生产日期分明是今年的。
她眼睫轻颤，想到什么，回头猛地看陆知序。
“你让人打扫的？”