律若和平时一样，说好。
钟柏还是笑着，定定看他，律若的银发没扎起来，散在肩头，擦过手背，带些许凉意，阳光洒进，在律若的发梢，睫沿泛开淡淡的失真般的透明光晕，仿佛他只是什么精致的全息投影。一触即碎。
钟柏的手指穿过律若的银发。
“我要一点实验报酬，可以吗？”他问。
“好。”律若说。
钟柏的唇弯了弯，笑容还是和以往一般温润，只有空洞的、巨大的、无声的东西，充斥满了咽喉，生锈一样，又沉又滞。他抱着律若，用力得指尖苍白。
他说什么，律若都说好。他要什么，律若都不拒绝。
律若……
律若只是不会爱而已。
不爱自己，不爱一切，也……不爱他。
·
钟柏位于联盟军事战略指挥中心的休息室只开了一盏台灯。
台灯开在办公桌边，档数很低，光线很暗，像夜里的一小团烛火，照不亮整个房间，甚至照不亮不远处的床铺。只能模模糊糊，照出床上重合在一起的轮廓，研究员的银发散在枕面。
每次被拉起，或者覆没时，都略微反光。
拆除检测器后的律若，只会溢出泪水，不会说疼，也不会喊。
没有声音。
钟柏反常的沉默。
他亲吻，拥抱，索要，却始终不说一句话，只将律若死死罩在自己投下的气息和身影中，用力得仿佛想要就此将清瘦的研究员彻底嵌进自己的怀里，变成他的一根肋骨，一块血肉，或者其他的什么。
光影变幻，银发散在床头时，灯的开关被无意间碰到。
比台灯更亮的床头灯洒了下来。
灯光在极近的距离，照亮律若的脸。
他被迫靠在床头，生理性的泪水模糊了焦距，银色的虹膜浸了水，冷淡被冲散，呈现出茫然又迷离的易碎。
钟柏说了第一句话：
“若若，别哭。”
他以领带蒙住律若的眼睛，落下一个温柔的吻。
若若，别哭，也别看我。
律若在钟柏怀里微微颤着，泪水浸湿领带，吸了水的布料勾勒出大致的眼睛轮廓，薄薄的红唇因无声承受而有些苍白。
“若若，能不能说一句爱我？”钟柏拨开他的头发，将唇印在他的额头。
律若的眼睛蒙在领带下。
钟柏看不见他的眸光，只看得见他薄而美丽的唇。
“就一句，若若，”钟柏一手按在床头，一手环着他，声音低哑，“说你爱我。”