建华轻轻呼出一口气，指尖在球拍柄上敲了两下，像是在调整某种微妙的节奏。
他弯腰，凝视着手中的球，然后球在升至最高点的刹那，对手的身体已经下意识地前倾，仿佛预判了落点。
可就在球即将下坠的瞬间，建华的手腕忽然一抖，球拍以几乎不可察觉的角度轻轻一蹭。
建华用指尖轻轻摩挲着乒乓球，胶皮的颗粒感在灯光下泛着细腻的光泽。
他弯腰将球在台面上弹了两下，橡胶与木质台面碰撞的脆响在骤然安静的场馆里格外清晰。
对手微微屈膝，球拍在身前划出半个圆弧，左手虚按在台角。
裁判席上的记分牌翻动时出“咔嗒“轻响，电子计时器的红色数字开始跳动。
这球是逆旋转球。
建华的手腕突然像折断般向下压去，球拍在触球瞬间有个向上挑的细微动作。
乒乓球带着诡异的弧线飞向对方球台，在即将触台时突然下坠，像被无形的线拽了一下。
对手的球拍在接触球面时出“嗤“的摩擦声，回球高高弹起，建华一个跨步上前，右肩带动整个身体像拉满的弓弦般绷紧“啪”
乒乓球再一次反弹到建华桌面！
建华用球衣下摆擦了擦拍柄，胶皮表面残留的镁粉在空气中划出几道白痕。
乒乓球带着强烈的侧旋擦网而过，在对方台面弹起时竟诡异地往反方向拐弯。
对手仓促反拉时拍面角度偏差了五度，球狠狠撞在网带上，弹起的瞬间建华已经跃起截击，他的小臂肌肉在力时绷出清晰的肌腱轮廓，球像道白色闪电劈入对方。
建华低头转动球拍，暗红色胶皮上被球擦出的浅痕像新月般醒目。他感觉到鞋底与地胶摩擦产生的细微热度，空气里松香水的味道突然变得清晰。
之后变看见球前建华用拍子打出高抛球，在出手的刹那，他整个人的重心突然前压，在球下落至与网同高时，拍面以几乎平行台面的角度切出。
这个看似平常的奔球在过网后突然加下坠，对手勉强救回的半高球成了绝杀机会，建华连续三个交叉步侧身，球鞋在地胶上擦出尖锐的“吱“声，整个右臂从后向前划出饱满的弧线，击球瞬间手腕有个隐蔽的抖动动作。
建华听见自己太阳穴血管跳动的声音。
球擦网而过，在对手的台面上轻轻一跳，
对手的瞳孔骤然放大，身体猛地前扑。
他的指尖勉强触到球，然后再次反攻。
建华站在球台左侧，汗水顺着他的太阳穴滑落，在聚光灯下闪烁着细碎的光芒。
他用手背抹去即将滴入眼睛的汗珠，左手捏着乒乓球，指节因用力而微微白。
“稳住，这一分必须拿下。“建华在心中默念，舌尖轻轻抵住上颚。
他能感觉到自己的心跳比平时快了一些，这不是疲惫，而是那种面对强敌时本能的兴奋与紧张混合的感觉。
对手站在球台另一端，双腿微微分开，膝盖弯曲，身体前倾，像一只蓄势待的猎豹。
他穿着深蓝色运动服，胸前印着国家的国旗，眼神锐利如鹰隼般锁定着建华的一举一动。
主场观众为他加油的声浪一波高过一波，但他似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的喧嚣充耳不闻。
建华深吸一口气，将球高高抛起。
在球到达最高点的瞬间，他的手腕轻轻一抖，球拍以一个微妙的角度擦过球的底部。
乒乓球划出一道低平的弧线，带着轻微的下旋飞向对手的反手位。
“这个球质量一般。“对手在瞬间做出判断，眼中闪过一丝精光。
他的脚步如鬼魅般迅移动，左脚向前跨出一大步，身体重心迅降低。在球刚刚弹起的刹那，他的手腕猛然翻转，球拍以近乎水平的角度从下往上迅猛挥出。
“反手快撕！“解说员激动的声音通过广播传遍整个场馆。
乒乓球与胶皮接触的瞬间出清脆的“啪“声，球以惊人的度旋转着飞向建华的反手位。
这一记反攻快如闪电，球的飞行轨迹几乎成一条直线，带着强烈的侧上旋。建华瞳孔骤然收缩，他认出了这个技术动作这是对手的招牌绝技，曾在多次大赛中让顶级选手吃尽苦头。