郑牧琛从来不是一个简单的人。
外人看来，他长相俊秀、气质不凡，有钱有顏，张狂不羈，是那种「天之骄子」般的人物。可很少有人知道，他的光鲜只是表象，背后藏着的是一段扭曲而冰冷的童年。
他父亲原是个野心勃勃的无名小商人，为了攀附豪门，设计接近郑母，一位知名企业家的独生女。那场「爱情」不过是一场精密的算计，最终的筹码，是一场意外的怀孕。
那个孩子，就是他。
郑牧琛从母亲的子宫里来，却从未真正走进她的心里。母亲从未原谅那场被设局的婚姻，也从未爱过这个强加于她人生的孩子。对她而言，他是耻辱的见证，是被迫接受的结果，是她人生里唯一的「错误」。
他有一个完整的家庭，却没有家的温度。从小到大，他学会察言观色，学会沉默，学会用冷漠掩饰渴望。金钱与权势给他带来了安全感，但从未填补过他心里那个缺口。
他早早学会了控制与计算，也学会了如何在人群中保持疏离。感情于他而言，是一种不值得信任的虚妄。他习惯了付出得不到回报，也早已不期待被谁真正爱着。
直到遇见苏浅浅。
她的冷静、自律与拒人千里之外，让他第一眼就感到熟悉，那是一种他太懂的防卫姿态。他像一隻野兽，静静地靠近，不是为了撕咬，而是因为他隐约感觉到：这个女人也在和自己的伤口共存。
于是他挑衅、试探、接近，不断去撕开她的边界，也试图让她看见自己的孤独。
他不说爱，因为从未学会。但他想拥有不是一段感情，而是她这个人。
因为她和他一样，都在假装活得很好。
而他唯一渴望的，是在她面前，不用再假装。