我立刻联系对方提供的地址，却发现那是一座已关闭的精神康复中心，档案全部销毁。只有一位退休护工回忆说，当年有个不能言语的男孩，总在纸上画无数只断线的风筝，护工们叫他“风筝痴”。
我意识到，这些人正在苏醒??不是通过药物，不是通过治疗，而是通过倾听本身。
声音成了钥匙。
第五天夜里，我正整理新收到的线索，胸口晶片突然剧烈震动，蓝光暴涨，竟在墙壁上映出一幅动态地图：十七个红点分布在城市各处，每一个都对应着一名仍在世的“穿红线的孩子”。而最亮的那个，位于城东殡仪馆旁的老疗养院。
地图下方浮现文字：
>**戊六十，存活状态：植物人，维持三十年。
>唯一曾主动切断神经连接者。
>系统判定：叛逃容器。**
我连夜赶去。
疗养院破败不堪，走廊弥漫着消毒水与腐朽交织的气味。护士见到我出示的资料，惊讶道：“你还真能找到这儿？这人早就被除名了。没人探望，也没人缴费，要不是有笔匿名捐款每年到账，早就停药了。”
“谁捐的？”
“不知道。账户是匿名的，备注只有一句话：‘让他活着，哪怕只是呼吸。’”
我走进病房。
戊六十躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，身上插满管子。monitors显示生命体征极其微弱，脑电波近乎平直。但当我靠近时，晶片突然发出柔和的共鸣声，像是在打招呼。
我握住他的手，轻声说：“我是来接你回家的。”
奇迹发生了。
monitor上的线条，轻轻跳动了一下。
不是随机波动，而是清晰的摩斯编码节奏。
我立刻掏出笔记本记录：
???????????????
解码后是三个字：
**“讲故事。”**
我愣住。
他昏迷三十年，醒来第一句话，是要听故事？
我点点头，打开录音机，开始讲述。讲甲三十一如何在墙里刻下“我想妈妈”；讲苏婉清如何偷偷改药单；讲丙四十四数星星到失明；讲红风筝如何带着千万个愿望飞向星辰……
每讲完一个，他的手指就轻轻抽动一次，像是在鼓掌。
讲到陈默微笑挥手时，monitor突然发出长鸣！脑电波剧烈起伏，形成前所未有的高峰！
护士冲进来查看，震惊地说：“这不可能！他已经有二十年没有产生过α波了！”
我却笑了。
因为他终于回应了这个世界。
那一夜，我没走。我守在他床边，一句一句地讲，直到天明。
当他再次用摩斯密码打出“谢谢”时，我知道，第十六个容器，醒了。
第七天，《活人深处》第六期上线，标题为《戊六十：沉默的剪线者》。我公开了他的存在，却没有透露姓名。节目末尾，我播放了那段摩斯密码转化成的语音合成音：
>“我想……活着。不只是呼吸。是笑，是哭，是记住一个人的名字。”
弹幕如潮水涌来：
>【用户E】：我父亲三十年前失踪，特征和你说的很像。
>【用户F】：我梦见一个男人在黑暗里写字，写的是“别忘了我”。
>【用户G】：我去看了植物人妹妹，握了她的手，她眼角流了泪。
而就在午夜，我收到一封无署名邮件，附件是一段音频。点开后，竟是十七个不同年龄的孩子齐声哼唱童谣，背景音中，隐约有风吹过风筝线的呼啸。