他的生活必须一直控制在这种没有希望的可控范围内，虽然死气沉沉，日复一日，但是好歹是安全的。
他心里总有种隐隐的不安，对于希望，对于美好，或者说，对于未来，那些普通人觉得美好的东西，在他这里，都代表着破坏。
如果要争取，他就得扯掉身上的因果线，得去直面压着他二十年的噩梦。
可涂芩，是他这辈子遇到的最美好的东西，她一直带着希望，哪怕他把自己全部剖开给她，她也仍然对他笑意盈盈，问他要不要吃夜宵。
她不像他，她的情绪向来很真实，不会隐藏，她既然这样表现了，那么就真的代表，她不介意。
谢斋舲又掐了一把伤口，确认这种级别的疼痛不太可能会在梦里出现，才慢吞吞地去了厨房，把金奎买的东西一股脑拿出来，又慢吞吞地去了203。
盯着那扇已经输入过他指纹的智能锁看了两秒钟，他还是选择了摁门铃。
“自己进来啊。”涂芩在里头喊。
谢斋舲深呼吸，左手食指颤抖着摁在了感应处。
客厅大灯已经打开了，涂芩不在客厅里。
“左边第一间房。”她继续大声喊，没有出来。
谢斋舲把怀里的蔬菜鸡蛋拿到厨房，去了左边第一间房。
四面墙，三面玻璃柜，每个柜子里头都装了展示灯，现在都亮着，涂芩坐在正中间的按摩椅上，腿上放着笔记本电脑，手里抱着个玻璃瓶。
谢斋舲：“……”
他在想他要不直接改行去吹玻璃好了。
“番茄鸡蛋面要不要？”他问她。
“唔。”涂芩应了一声，空出来的一只手在辟里啪啦地敲键盘。
谢斋舲犹豫了一会，没上去看她在干什么，转身去了厨房。
涂芩的厨房确实东西很全，各种形态的锅就有六七个，什么国家的调味料都有，就是冰箱是空的，里头孤零零地放了两瓶水。
谢斋舲把一板鸡蛋放到冰箱里，找了个配色奇异的围裙，捋起袖子开始洗菜切菜。
客厅里蓝牙响了一声，涂芩连了电脑开始放歌，创作黄金时代的粤语歌，熟悉的旋律温柔的女声，还有背景里吱吱呀呀的老旧唱片的嘎吱声。
谢斋舲莫名地有些眼热，盯着圆滚滚的番茄，手指很用力地贴在了光滑的番茄皮上。
他需要这种实物的触感来让自己脱离梦境感。
虽然已经是半夜十一点多，虽然阳台上那扇用亚克力简单固定住的门外会传来风声，但是，这种静谧的家的感觉太强烈了。
这甚至是幸福的具象化，他连梦都梦不到的画面。
***
番茄炒蛋的浇头做好，煮挂面的水也开了，谢斋舲往里面下面条的时候，涂芩从她那个诡异的玻璃柜屋里头出来，搬着笔记本电脑又坐到了厨房的料台旁。
蓝牙音响里在唱陈奕迅的□□，歌词晦涩婉转，带着饮食男女的色气。
涂芩敲击键盘的声音很快，停下来的时候，就会昂着脖子看他手里的东西。
“葱多点。”她下指示，“放一点点白胡椒，一点点。”
“你今天胃痛。”谢斋舲不听她的指示，把白胡椒放到调料最里头塞好。
涂芩在高脚凳上晃了晃，也没挣扎，继续埋头敲字。
“在写什么？”谢斋舲终于鼓起勇气好奇。
“人设。”涂芩头都不抬，带着余怒未消的怨气，“我要把康立轩当成反派人设存下来。”
谢斋舲：“……”
挂面水开了，面汤铺出来之前，谢斋舲往里头加了一勺凉水，开了大火继续煮。
“我最近在查他。”谢斋舲把锅里黏在一起的面条搅散，又把刚刚煮好的青菜码在面碗里，浇了一勺调好的面汤。
“嗯？”涂芩停了敲键盘的动作。
“他和刘凌平那边的人有联系。”谢斋舲把煮好的面条放到碗里，加上番茄炒蛋，加了一把葱，端着两个面碗问涂芩，“在哪吃？”
“餐厅。”涂芩指了下靠着厨房外头的那个四人餐桌，跳下高脚凳，“我拿筷子，你醋要不要？”