从包间出来，室外的冷空气激得林湛一抖。
下雪了。
他裹紧了外套，左手放在嘴边轻轻呵气，暖了暖，才拿着手机打车。
“咳……咳咳……”
寒气激得呼吸道痉挛，林湛忍不住地咳嗽。他本能地贴近路灯，靠近夜里为数不多的暖色。刚向后退了半步，却正好撞到了一个人。
“抱歉……谢辞？”
极淡的酒气，还有熟悉的呼吸，林湛愣了愣，抬头，正好撞入一双深色的眼瞳，如身后深邃的夜。
“你感冒了？怎么还咳嗽。”
“没有。倒是你……怎么出来了？”
“见你半天打不到车，出来看看。”
“……”
“今晚的菜不合胃口？看你没怎么吃。不满意我的招待？”
“挺好吃的，费心了。”林湛礼貌地道谢，“在不涉及利益冲突的情况下，有需要我的地方，我可以帮忙。”
“……林湛。”
“嗯？”
“以前，你不会跟我道谢，也不会向我道歉。”谢辞顿了顿，“也不会一直低着头，像犯了错一样。”
从前的优等生，耀眼而自矜，傲气满盈，脊骨像是不会弯折的风竹。
林湛一怔，挪开了视线，逃避似的笑了笑。
“……是吗。上班太久，没空想过去的事，都忘得差不多了。你还记得？”
“嗯。”谢辞说，“恰好记得。”
简单的四个字，林湛身体又极轻地一颤。幸好他今天穿得厚了些，否则绝对藏不住这样的破绽和难堪。
“为什么一直低着头？怎么也算是老朋友。或者说……”谢辞顿了顿，“你其实并不想看见我？”
“我只是觉得，这样就挺好的。”林湛低声说，“我不会麻烦你，你也不会打扰我。这也是你想要的吧？”
不知为何，谢辞没有立刻回答。
长久的沉默，然后一声极轻的笑落下，几乎是气音，听不出喜怒。
“或许吧。”
煎熬中，网约车终于姗姗来迟。谢辞扶着林湛的背，将他送上了后座。
他单手撑着车门，身上极淡的酒气混着碎雪拂过林湛的侧脸。
“回到医院给我发个消息。我的手机号一直没变。”
“……”