没人不想活下去，林湛也不例外。
他也曾试图自救，也曾试图勇敢。可他仿佛一直被困在七岁的那个冬夜，又冷、又饿，哭着向月亮祈求太阳——他祈祷有一天阳光可以为他独照，又祈祷光芒背后永远不会有阴影；他期盼有人为他挡住冬夜的严寒，期盼留住一个永不凋零的春天。
那么多年过去，旧伤早该痊愈；可林湛依旧在幼时的阴影里东躲西藏。不难想象，不远的将来，类似昨夜的猜疑还会发生许多次。谢辞或许会改，或许会更加小心翼翼地照顾着他敏感的情绪；可他怕只会变本加厉地依附着谢辞的光，直到那人成为他人生的牺牲品，陪他一起溺死在噩梦的暗河里。
他是病了。病入膏肓。
而他是医生，早该为这场陈年痼疾下一张病危通知书。他可以痛死在过去的阴影里，但他不要把谢辞拉进他人生的永夜，为他散尽所有的光。
外面的风越来越大了，撞得窗棂‘铮铮’作响。
林湛坐在圆形木椅子上，抱着膝盖埋头。而谢辞坐在他的对面，顶灯将他的侧脸映出一半的阴影。他们错开了彼此的眼神，窗外狂暴的风雪代替了所有的诘问。
“跟我在一起，真的有这么辛苦吗？哪怕我改……”
“不。不是因为你。是我自己的问题。”
林湛几乎瞬间就打断了谢辞的话。而谢辞只是静静地望着林湛，轻轻掰过对方的下颌，盯着那双通红的眼睛：“你真的不擅长说谎。”
“我没有。”
“是吗？那你哭什么？为什么不敢看我？”
“对不起。”
“别道歉。你没做错。我想听的也不是这个。”
谢辞冷静的声线逐渐失控，眼神压抑浓稠，濒临着火的临界点。而就在林湛说出最后半句‘对不起’时，他终于失去理智地吻上那双浸满眼泪的嘴唇。
林湛从来都不会好好地表达自己的心意。
他把欲求藏进最深的噩梦里，用恨来铭记喜欢。
直到最后，他用无数个‘对不起’在回应爱。
“因为我骗了你太多，所以你这辈子都没办法学会相信我了，是吗？所以，谁都可以，唯独我不行。是吗？”
话尾的呼吸发抖，声线破碎。谢辞很少示弱，可他今夜像是个全然的失败者，无助地握紧最后一点希望。
“真的……不是你的错。”
林湛反反复复地摇头。
可这其中的意味，谢辞早已心知肚明。
沉默太锋利，在血里已经尝不出爱的滋味。而再纠缠已经没了意义，因为他们的最终回，早已在重逢的楔子里埋下了伏笔。
他不再是他，他却依旧是他。
哪怕再重逢，也不过是又一场无法并轨的错过；
而他不能责备他的画地为牢，因为正是他在那座囚笼外上了一把无法打开的锁。
再重逢，依旧无解。
谢辞离开时，林湛把胃药塞进了那人的外衣口袋。与之相对的，谢辞拎走了一袋厨房的垃圾。
他们像普通朋友一样相聚，又平静地道别，像是走出了彼此生命中最普通的一天。
玄关处，谢辞握着车钥匙，没回头。
“林湛。”
“……”