她以为是助理，拉开门，看到的却是戴着墨镜，穿着一身休闲亚麻西装的周锦川。
他摘下墨镜，露出一双含笑的眼睛，很自然地走进房间，目光扫了一圈，最后落在她身上。
“怎么，还在生我的气？连周老师都不叫了？”他语调轻松，仿佛那天只是一场无伤大雅的玩笑。
秦玉桐抿着唇，没有说话。
周锦川也不在意她的冷淡，自顾自地走到阳台边，靠着栏杆，从口袋里拿出一个天鹅绒质地的首饰盒。
“喏，给你的。”他朝她递过来。
秦玉桐没有接：“我不需要。”
“别误会，”周锦川嘴角的笑意淡了些，似乎是看穿了她的想法，“这不是什么收买人心的玩意儿。”
他顿了顿，表情是难得的认真。
“这是杀青礼物。电影拍完那天，本来想给你的，结果你走得早，没来得及。”
秦玉桐怔了一下。
当时自己提前走了，居然忘记了和他的约定。
见她神情松动，周锦川索性自己打开了盒子。
盒子里面，静静地躺着一条铂金项链。吊坠是一枚镂空的银杏叶，做工极为精致，叶脉清晰可见。
是她所扮演的那个角色最喜欢的东西。电影里，有一个贯穿始终的意象，就是男主角画给女主角的一枚完美的银杏叶标本。
这是属于她饰演的那个角色，属于她在这部电影里付出的证明。
周锦川看着她微怔的脸，忽然低声笑了。
“脾气不小，人倒是挺好哄。”
她脸上刚褪下的红晕又悄然浮起，一半是羞，一半是恼。秦玉桐猛地从他手里夺过那个天鹅绒盒子，把人推出去关上门，将男人含笑的视线隔绝在外。
她背靠着冰凉的玻璃门，指尖攥紧了那个小小的盒子，仿佛里面装着的不是一条项链，而是某种足以烫伤她的证明。
很快，红毯仪式定在傍晚。
来自巴黎的造型团队敲响了套房的门。为首的是一位名叫Hélène的金发女人，眼线画得极长，嘴唇薄得像刀。
她让秦玉桐换上那件从米兰空运来的高定礼服。象牙白的丝缎，鱼尾设计，剪裁极度贴合身体，任何一丝赘肉都无所遁形。
秦玉桐在镜子前站定，连呼吸都变得小心翼翼。
Hélène绕着她走了一圈，指尖像游标卡尺一样在她腰间比划了一下，最后停在她的小腹处，轻轻按了按。
“Non，
non，