他以为她是什么人？
早就习惯了周旋在各种男人之间，游刃有余，片叶不沾。昨晚的一切，对她而言，不过是一场宿醉后的荒唐，醒来后拍拍屁股就能忘掉的欢爱。
可他忘了，她才十八岁。
法律意义上，刚刚成年而已。
迟来的，那点所剩无几的良心，忽然开始隐隐作祟。
像被什么东西不轻不重地扎了一下。
气氛一下子变得很僵。
窗外，天光大亮，一缕阳光穿透玻璃，在空气中照出无数飞舞的尘埃。
周锦川看着她澄澈的眼睛，里面盛满了委屈和自我厌弃。他喉结滚动了一下，第一次觉得有点词穷。
那些混账话，他说不出口了。
他松开手，往后退开一点距离，语气缓和了些。
“行了，”他说，“别哭了。”
“是我混蛋，行了吧？”
他说得那么随意，那么不耐烦，仿佛在打发一个无理取闹的孩子。
秦玉桐不哭了。
眼泪在这种时候，是最廉价的东西。
她只是静静地看着他，目光从他刚洗过还带着湿气的黑发，落到他线条分明的下颌。
这张被无数镜头追逐，被亿万粉丝爱慕的脸，此刻写满了倦怠和敷衍。
阳光在他脸上投下一道明暗分界线。光影里的他，一半是天使，一半是魔鬼。
秦玉桐忽然想，到底是哪里出了错。
她认识的周锦川，不是这样的。
片场里，他会耐心地给新人演员讲戏，会绅士地帮穿裙子的女演员挡住可能走光的镜头。庆功宴上，他能游刃有余地应付所有敬酒的投资方，永远得体，永远游刃有余。
那些和他合作过的女演员，哪个提起来，不是赞不绝口，说他温柔，会照顾人，是最好的对手。
可为什么到了她这里，就全变了？
“周锦川，”她缓缓开口，“她们都说你很好。”
她的声音太难听了，像个破了洞的风箱。周锦川闻言，眉梢几不可察地动了一下，眼底掠过一丝他自己都没察觉的烦躁。
他最讨厌女人哭哭啼啼，更讨厌这种事后算账的戏码。
“‘她们’是谁？”他嗤笑一声，给自己点了支烟，却没有抽，只是夹在指间，任由青白的烟雾袅袅升起，模糊了他那双迷离的桃花眼，“我睡过的那些？”
话一出口，他就知道又说错了。
可他习惯了用这种刻薄来武装自己，让自己处于高位，谎言自然是信手拈来。
果不其然，效果立竿见影。秦玉桐被他这句话堵得心口一窒，脸色又白了几分。
她看着他，眼里那点光，像是风中的残烛，明灭了一下，最终还是顽强地亮着。
“你不用这样刺我。”她哑声说，“你是不是仗着我喜欢你，才敢这么对我？”
烟灰从他指间跌落，烫在他的手背上，他却浑然不觉。
喜欢。
她说，喜欢。