他显然不常下厨。
淘米的时候水放多了，打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，切葱花的时候差点切到手……整个过程，手忙脚乱，狼狈不堪。
大概过了半个世纪那么久，周锦川终于端着一碗……东西出来了。
白色的，黏糊糊的，上面飘着几点可疑的绿色葱花和黄色的蛋花。
“喏，”他语气还是那么欠揍，“白粥。没毒死过人，放心吃。”
秦玉桐看着那碗卖相实在不怎么样的粥，又看看他脸上那副“快夸我”的别扭表情，忽然就想笑。
可嗓子一用力，又是一阵撕裂般的疼。她只能捂着嘴，咳得眼泪都出来了。
周锦川的眉头瞬间皱了起来。
他坐到她身边，端起碗，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到她唇边，“张嘴。”
那么难看，能吃吗……她迟疑。
或许是饿了，也或许是她想知道，这个男人拙劣的温柔，究竟是什么味道。
一勺温热的粥滑进口中。
下一秒，秦玉桐的表情就凝固了。
说不清是咸是淡，还夹杂着一丝若有若无的焦糊味。米粒半生不熟，水米分离，口感粗糙得像是直接吞了一口沙子。
胃里一阵翻江倒海，强忍着才没当场吐出来。
周锦川一直紧盯着她的反应，见她那张漂亮的小脸瞬间皱成一团，眉头蹙得能夹死苍蝇，心里顿时了然。
他心里骂了句操。
果然搞砸了。
“怎么？”他明知故问，“不好吃？”
秦玉桐别开脸，用力地咽了一下，感觉那口粥像块石头似的梗在喉咙里，不上不下。她不想说话，一张嘴怕是就要吐他身上。
“大小姐，赏个脸？”他用勺子又在碗里搅了搅，试图让那碗东西看起来更有食欲一些，然后再次递到她唇边，“再尝一口？”
秦玉桐猛地扭过头，那双通红的眼睛里满是抗拒和控诉。
周锦川看着她这副样子，反而觉得有点好笑。他收回手，把碗重重往茶几上一搁。
“行，你厉害。”他自暴自弃地往沙发里一靠，长腿交迭，又恢复了那副懒散大爷的模样，“不吃就饿着吧，反正饿的不是我。”
客厅里陷入一阵沉默。
秦玉桐的肚子不合时宜地“咕”地叫了一声。
她的脸“腾”地一下烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
怎么偏偏在这时候叫！
周锦川偏过头，看着她泛红的耳廓，嘴角勾起一个压不住的弧度。
他站起身，“说吧，想吃什么？我丑话说在前面，除了泡面，别的都不会。”
秦玉桐咬着下唇，没吭声。
她现在只想回家，回到有阿姨精心准备早餐的公寓里，而不是在这里，跟一个昨晚还把她折腾得半死的混蛋，讨论一碗泡面。
见她不答，周锦川也不再问。他径自走进厨房，没一会儿，里面就传来了撕开包装袋和烧水的声音。
是红烧牛肉面的味道。
工业香精和碳水化合物最完美的结合，在此刻，却成了最致命的诱惑。
秦玉桐的肚子叫得更欢了。
她暗骂自己没出息，却还是诚实地，被那股味道勾得坐直了身体。
周锦川这次端出来的是一只干净的白瓷碗，金黄的面条上卧着一个溏心荷包蛋，还撒了点他刚才切坏了的葱花。
卖相比那碗粥好了不止一百倍。