【三月十二日，雨。】
【心理医生说，我的抑郁症痊愈了。】
【他看着我的评估报告，说这是个奇迹。】
【我只是平静地道了谢，内心毫无波澜。】
【我当然知道这不是奇迹。】
【她是我的药。】
【是唯一的，能够将我从深渊里拖拽出来的，那一束光。】
【我以为，我再也不会回到那片漆黑冰冷的水域里了。】
【直到今天下午，我接到了一个电话。】
【来自京市秦家。】
【是我那位名义上的二姐，秦淑媛。】
【她的声音永远是那样，高高在上的，带着一丝施舍般的怜悯。】
【“奕洲啊，有件事，还是得通知你一下。”】
【“你妈走了。”】
【“今天早上走的，很安详。”】
【我握着手机，站在窗前。】
【窗外的雨下得很大，砸在玻璃上，发出沉闷的，连成一片的声响。】
【世界空荡荡。】
【我什么都听不见了。】
【“喂？奕洲？你在听吗？”】
【我听见自己用一种极其陌生，冷静到可怕的声音回她。】
【“知道了。”】
【然后，我挂了电话。】
【我那个一生都在自怜自艾，将所有不幸归咎于命运的母亲。】
【我那个懦弱的，可悲的，却也是这世上唯一真心对我好过的亲人。】
【她走了。】
【我四肢百骸都在痉挛。】
【我忽然想起几个月前，她给我发来的短信。】
【那是我最后一次，和她对话。】
【照片很模糊，是她自己织的灰色围巾，针脚歪歪扭扭。】
【【奕洲，天冷了，阿妈给你织了条围巾，你什么时候回来拿？】】
【【最近心口总是疼，睡也睡不好，不知道还能活几年。】】
【【你是不是也嫌阿妈烦了？】】
【又是这样。】