苏浅浅的情绪正一点一滴崩解，像实验室冷藏柜里结构脆弱的玻璃瓶，表面看似完好，内里早已龟裂。那些压抑太久的伤、从未说出口的痛，一直潜伏在她理性与冷静的外壳下，终于在那个午后找到了裂缝。
她依旧照常上课、批改报告、参与例会，举止一如往常，端庄、有条不紊。学生们看不出任何异样，仍在背后称她「苏女神」，谈论她的优雅与才华。然而只有她自己知道，那层从容的外衣下，情绪正如野火般蔓延。
那日傍晚，她一个人走上了医学院大楼的顶楼。天色将暗未暗，风有些强，吹得她的长发微乱。她站在楼顶边缘的护栏前，双手扶住铁栏，像是在凝视远方，其实什么都没看见。她的眼睛是空的，心却满得快要炸开。
她不是想死。她只是……太累了。
情绪像洪水漫过堤岸，她曾引以为傲的冷静与克制，被一场又一场情绪的海啸无声推倒。爱过的人走了，从未拥有过的东西也在眼前碎裂，而她却连难过的资格都没有。
就在这时，楼梯间传来匆促的脚步声，一道喊声猛地打破沉默：
「苏教授！不能跳！」
她一愣，转头看去，是校警，脸色惊恐。他手持无线电，身后跟着几个学生，不知谁通知了警卫，眾人全都紧张看着她，像在看一场突如其来的危机。
「我……」她哑然，唇角勾起一抹苦涩的笑，眼神依旧无波无澜。
「我只是想透口气。」
她轻声说，转身离开边缘，那一刻她才意识到自己其实真的靠得太近了。这一场突发的骚动，也像是一记警鐘，将她从深渊边缘拉了回来。
但情绪并未因此平息。
在接下来的日子里，她看似恢復日常，但心里却起了更深的波澜。郑牧琛依旧没有回到课堂，甚至开始频繁缺席实验小组。传言说他常和另一位女研究生出双入对，两人还被目击一同走进图书馆的讨论室。
她听见学生讨论，脸上没有任何反应，依然微笑点头、回应自如。但夜晚，她却久久无法入睡。那种失控的焦躁与委屈，无法用理性压抑。她曾坚信自己从未动心，曾认为自己掌握着主导权，但郑牧琛一转身，她才发现，原来自己早已无法抽身。
她开始质疑自己，甚至怀疑这段关係究竟从一开始就错了，还是错在她后来不小心投入了情感。
她不想再被情感绑架，却又无法真正放下。每当她想拉开距离，情绪却又像春雪覆地，不留退路。
这是一场无解的战争，她与自己的战争，也是她与郑牧琛之间那场无声的角力：谁更在乎，谁就输。
可她终于明白，有些输，是在你察觉之前，就已经结束的。
她站在空荡的教室里，望着早已不再出现的那个座位，喃喃自语：
「郑牧琛，我早该知道……这局，我从没赢过。」（）;