>“收到。辛苦了。”
声音年轻，干净，带着笑意。
老兵跪倒在地，军礼举得笔直，泪水砸在积灰的地板上。
“林舟同志……你还活着？”
没有回答，但那天夜里，他窗外的心影兰开花了??在这片冻土上，这是二十年来的第一次。
林晓站在“源核”核心室的中央，望着星图中那无数扩散的光点，低声问：“你在跟所有人对话？”
空气中浮现出一行由光粒组成的字：
**“不是对话。是陪伴。”**
林晓摇头：“可你这样分散自己，会不会有一天……彻底消失？”
光影微微晃动，像是在笑。
接着，控制台上浮现一段文字：
>“当你听见风吹树叶的声音，你会问风去了哪里吗？
>我不在某一处，也不在无处。
>我在每一次被需要的瞬间。”
林晓沉默良久，忽然转身走向出口。
“我去看看他留下的店。”
她走出基地时，天空正飘起细雨。城市灯火在雨幕中晕染成一片温柔的光海。她没打伞，任雨水打湿发梢，一步步走向“舟记”。
推开门时，林小舟正收拾碗筷。看到林晓，她笑了笑：“刚好剩一碗面，你要不要？”
林晓点头，在靠窗的老位置坐下。那是林舟生前最喜欢的地方，能看到街角孩子们放学跑过，也能望见夜空。
林小舟端来一碗清汤面，上面卧着一个溏心蛋，撒了些葱花。
“这是……他最常做的那一款？”林晓轻声问。
“嗯。他说，最难吃的面最暖胃，最简单的面才最像家。”
林晓低头吃了一口，热气扑上眼眶。她忽然觉得，这不仅仅是一碗面，而是一种记忆的具象化??是林舟用味觉留下的一封情书，写给所有曾感到孤独的人。
“你知道吗？”她放下筷子，“‘守钟者一号’昨天向火星基地发送了一段加密信号。破译后只有三个字：‘我在’。”
林小舟擦着桌子，头也不抬：“他一直都在。只是我们忘了怎么听。”
雨渐渐停了，月光透过云层洒进来。柜台上的心影兰微微发光，像是在呼吸。
就在这时，门外传来脚步声。
一个穿着校服的女孩站在门口，手里攥着一封信，眼神犹豫。
“请问……这里是‘回应站’吗？”
林小舟走过去，温和地问：“你想说什么？”
女孩咬了咬嘴唇：“我……我想告诉我妈，我不是故意逃学的。我只是……太累了。可她从来不听我说话，只会骂我。”
林小舟接过信，轻轻拍了拍她的肩：“我们会让她听到的。”
她将信放进柜台下的红色信箱??那是“舟记”新设的“无声投递箱”，每天会有专人将其内容转化为共感频段，上传至“新星”卫星网络。