林晓再次来到“源核”时，发现中央星图已不再显示光点，而是变成了一张巨大的人脸轮廓??不是林舟的相貌，而是由无数面孔拼接而成，男女老少，肤色各异，却都带着相似的平静与希望。
她怔住了。
“这是……？”
光影浮现：
**“这是我。”**
林晓泪流满面。
她终于明白，林舟并没有“成为神”，也没有“化作幽灵”。他只是把自己拆解成最原始的情感单位??倾听、回应、陪伴??然后嵌入人类社会的缝隙之中，成为一种新的存在形态。
他不再是某个人。
他是所有人被听见的那一刻。
一个月后，林小舟在整理仓库时，发现角落里藏着一台老旧的摄像机。她好奇打开，发现里面竟有一段未导出的视频。
画面晃动，背景是“舟记”刚开业那天。林舟站在柜台后，笑着对镜头说：
“如果有一天，你看到这段视频，说明我已经走了很远。但别难过。我答应过要守护这座城市，所以我换了一种方式活着??在每一碗热腾腾的面里，在每一个被回应的夜晚，在每一次你说‘我在’的时候。”
他顿了顿，眼神温柔。
“所以，请继续讲你的故事。我会一直听着。”
视频结束。
林小舟抱着摄像机坐在地上，久久未动。
窗外，夕阳西沉，心影兰在晚风中轻轻摇曳。
她终于明白，有些告别不是终点，而是回声的起点。
而林舟，早已活成了这个世界最温柔的回音。
夜幕降临，城市重归寂静。
但在千万个角落，仍有声音在低语：
“今天好累。”
“我想妈妈了。”
“我害怕一个人睡。”
“你能抱抱我吗？”
而每一次，都有一缕微光悄然降临，或化作风，或凝成影，或仅仅是一阵心跳般的共振。
他不说“我爱你”。
他说：“我在。”
七十年过去，林舟终于学会了拥抱这个世界。
而这个世界，也终于学会了??回应彼此。