用带点口音的普通话道：“我叫韩斌，家是天津卫的。”
“打小跟邻居大爷学过几天相声。”
“没正式拜师过，厚着脸皮来跟大家伙出去混口饭吃……”
我摆手打断他的话。
指着破庙左边那帮人：“你坐错地儿了。”
“团柴，团春和柳海轰儿都在那边。”
韩斌脸皮绷了起来。
硬挤出尴尬笑容：“他们都欺生。”
一个“都”字饱含委屈。
看得出不仅评书，相声，唱大鼓书的人欺生。
皮门，彩门，挂门的人应该也欺生。
所以韩斌才会跑来找我们三个。
韩斌哀声道：“求你们别赶我走。”
“我可以帮你们拎东西，干杂活。”
“赚到钱粮分我两成。”他可怜兮兮的竖起两根手指，紧跟着收回一根手指道：“一，一成就行。”
那时艺人们私下表演分为两种形式。
一种是走村，需要组织者提前跟村里话事人沟通好。
然后带人去村里演出。
演出完后，艺人们挨家挨户去要。
村民愿意给多给少或者不给，都随意。
最后要的钱粮艺人内部再分配。
通常大轴的角儿拿的最多，其次是压轴的。
嗯，现在人说起来都是压轴戏，认为压轴的才是角儿。
实际上大错特错。
大轴，压轴这些词儿都来源于京剧。
过去戏班子常把最有号召力的角儿，排在整场演出的最后，被称为大轴。
名望或资历略次于角儿的，被安排到倒数第二场登台。
因为倒二的节目在节目单上紧压着大轴戏，因此被称为压轴戏。
再往前倒数第三四场戏是中轴，倒数五六场戏是早轴。
最前面的第一场戏是开锣戏。
过去那些捧角的富商巨贾，通常都不看前面的戏。