夜色浓重，走廊头顶的声控灯散发幽暗灯光，微弱的光线照在那扇老旧生锈的铁门上。
许羡站在门口踌躇不前，掌心握着江时白从门前地毯下找出来的钥匙，手掌的温度一点点浸透冰凉的金属，两者的温度交融。
“羡羡，先开门，进去洗个澡，换身衣服，免得感冒。”江时白站在她身边，鼓励似的摸了摸她湿漉漉的头发，低声道。
许羡闻言回神，茫然错愕的眼神落到他那张棱角分明的脸上，像是想从中看出些什么。
可男人的面色过于平静，就好像做了一件微不足道的事情。
“你，买回了它？”许羡喉咙发痒，猩红的眸子好不容易褪去泪水，现在好似有反扑的迹象。
她全程一脸懵地被他带上楼，瞧见那扇熟悉的铁门，看着他轻车熟路从地毯下掏出钥匙，她才意识到他说的回家是什么意思。
承载她二十多年记忆的房子，是她的家。
只是所谓的家早已物是人非，只有眼前这扇锈迹斑斑的门如初。
锁头的位置还有她幼年淘气用小刀刻的一家三口名字，可早已变得模糊，看不清具体的字，只有浅显的痕迹残留。
江时白眉眼温柔，耐心为她解答，“嗯，本来想作为新婚礼物，带着你和妈妈一起来拆，没想到你自己先找到礼物，惊喜都泡汤了。”
在去过老纪面馆后，他让汪柏高价买回了这间房子，从各种渠道和妈妈的回忆中，一点点复刻出原本的模样。
原计划是新婚第二天带着她和妈妈回来，没想到意外比明天来得更早。
后续一直忙着丧事，同时也怕带羡羡来会触景生情，就一直耽搁。
谁能想到她自己一声不吭回家了。
许羡喉咙发紧，鼻尖酸涩，钥匙插入锁孔的手指微不可见抖动，直到解开门前的两道锁，屏气凝神的她才深呼吸。
推门而入，屋内一片漆黑，正对着门的阳台有路灯的光影洒进，屋内的陈设看不太清，却有隐约的轮廓。
好像回到曾经某一个普普通通的雨夜，爸爸妈妈在加班，她独自推开房门回家的场景。
“啪嗒”一声，白炽灯的光线从顶灯倾泻而下，屋内熟悉的陈设尽收眼底，和她收拾完全部行李离开前一模一样。
当年意外发生得猝不及防，她卖房子十分仓促，价格压得很低，被一户急需住房的人家买走。
一年后的某日，工作压力巨大的她鬼使神差回来看过这间房子，刚巧有人开门进屋，里面的陈设早已发生翻天覆地的变化，看不出一丝原本的模样。
现在眼前的陈设完全是三年前的样子。
客厅挂着他们一家三口的合照，墙上的老钟秒针走动，发出滴答滴答的声音，沙发摆着‘福’字抱枕，阳台一角的置物架上有各种各样多肉植物。（）;