“力拔山兮……气盖世。”
“时不利兮，骓不逝……
电影院的音响里响起一道男音哼着的垓下歌，没有任何的配乐。众人泣不成声，他们读懂了陈清元的遗憾，不停抹掉脸上的泪。
“骓不逝兮……可奈何……”
“……虞姬虞姬奈若何。”
陈清元倒在了一片残肢废墟上，咽下了最后一口气，执拗地不肯闭上眼睛，一直看着他的方向。
灰蒙蒙的瞳孔映出了一个崩溃的男人。
阮行之睁大了眼睛，心脏的剧痛让他丧失了所有力气，好疼啊……疼得他痛不欲生，满脸泪地张了张嘴，却发现自己连叫都叫不出来了。
他双腿发软，几次摔倒在地，想要爬到他的身边，被阮玉泉给一把拦住。
头顶还飞着敌人的轰炸机，过了这个坡就暴露在射程了，阮玉泉不忍心，可只能大吼：
“哥！哥！你不能过去！”
阮行之哪里听得到他的声音，他狠了狠心砍晕了阮行之，抱走了想要爬向废墟的男人。
阮玉泉一直没回头，后面轰炸机又投下了一枚炸弹，轰隆一声，瓦砾飞溅。
1937年7月29日，北平沦陷，第二十九军副军长，132师长誓死坚守阵地，殉国。
二十九军军长陈清元，带伤率领副官，等近千名士兵，为保护百姓撤退战死，尸骨无存。
五千多名普通军人血洒北平。
血淋淋的人命变成了黑白的字，出现在了一张张报纸上，观众们看得心中抽痛。
阮行之醒来后失了声，看着那一份贴着陈清元的黑白照片，写着他尸骨无存的报纸，在弟弟的照顾下浑浑噩噩地了几日，和弟弟一起加入了通州起义官兵的队伍，过了半个月才能发出些嘶哑的声音，后又辗转进入了情报系统。
他似乎变了个人，冷漠的没有人气，这八年来，他把自己磨成了最快的刀，最锋利的剑。
观众们看着他第一次杀人，都觉得不忍心。
阮行之多嘴硬心软的一个人，染着鲜血的手还在抖，可后来，他便越来越熟练了。
他几次受伤差点撑不过去，躺在病床上恍惚地露出解脱的笑，阮玉泉跪在床边痛哭，拉着他的手说，哥我们不干了，我们回家去好不好。
阮行之并未同意，他好像只有这一口气了。
十四年的腐蚀让这片大陆到处充满了战火的痕迹，满目疮痍。
惊心动魄的战鼓在1945年8月15日那天，停了下来。
1945年9月2日，一辆停泊于东京湾的美国战列舰上，日本代表向联合国投降，在各国代表的注视下，签下了投降书。
9月3日，政府下令举国庆祝，放假，并悬旗3天。
一张张茫然的脸活了过来，百姓们抱在一起痛哭，冲上街大喊着，胜利了，我们胜利了！
而梨园的一处破败小楼，也在这时被一双手给推开了。
吱嘎一声，灰尘浮在夕阳中。
阮行之瘦的吓人，长衫穿在他身上，竟都显得空荡，静静地看着荒凉萧瑟的旧地。
空荡荡的小楼许久没人进来过，风吹的落满灰的红灯笼在地上滚了一圈，桌子和瘸了腿的椅子歪倒着，戏台子上的布被扯下来一大半。
记忆中似还能听见热水倒入茶壶的声音，台上咿咿呀呀地戏腔，在这一瞬间褪色。
万物寂静，不见当年半分热闹。
阮行之关上了门，走进后面一间房间，在床板底下摸了摸，拿出来一个落满灰尘的箱子，拂走上面的灰，缓缓打开。
里面放着一套虞姬的衣服和头面。
他拿到了自己找的东西，坐在梨园后台碎了一半的镜子前，素手描眉，对镜上妆。