我艰难地回想。终于写出三条：给山区小学捐过旧电脑；疫情期间在社区做志愿者分发物资；前年冬天收留了一只流浪猫，后来联系领养家庭送走。
第三题更离谱：
【如果您的服务能传递一种情绪，您希望接收者感受到什么？为什么？】
我盯着这行字看了十分钟。
最终写下：“平静。因为这个世界太吵了，而痛苦往往来自无法安静地面对自己。”
第四题：
【请上传一段一分钟以内的语音，讲述一个您曾失败却仍感骄傲的经历。】
我点了录音。
声音有些抖：“去年，我主导的骑手疲劳预警模型上线。初衷是减少超时配送和工伤。但我们高估了系统的柔性，低估了现实的复杂。很多老骑手不会用智能设备，结果被系统自动降权，收入锐减。我提出暂停迭代，却被否决。两个月后，我递交了辞职信。这是我职业生涯最大的失败，但我至今觉得，那是我唯一做过的人性化选择。”
录音结束，我长舒一口气。
问卷提交成功，页面跳转至等待页：
【您的申请已进入深度评估阶段，预计反馈时间：7-30个工作日。】
没有秒拒，没有红叉。
我的心跳加快了。
彭琴凑过来看了一眼，轻轻笑了：“有意思。他们真的在‘看人’。”
“你觉得我能过？”我问。
她摇头：“我不知道。但至少，你开始诚实地面对自己了。”
我们都没说话。咖啡馆的音乐换成了一首老歌，《平凡之路》。窗外，一对情侣正笑着合影，女孩踮起脚尖，男孩举着手机。
那一刻，我忽然明白为什么轻松慢行不愿降低门槛。不是傲慢，而是保护??保护那种稀有的、脆弱的“共振”不被消费主义玷污。
七天后，我收到邮件。
标题很平淡：《关于您的会员资格评估进展说明》。
内容却让我浑身发冷：
【尊敬的吕程先生：
感谢您提交完整申请材料。经系统初审及人工复核，您的背景资料已通过第一阶段评估。现邀请您参与线下“触觉共情测试”，时间为本周五下午三点，地点：柏翎疗域B区3号房。
请注意：本次测试不涉及任何形式的身体接触或医疗操作。测试结果将作为是否授予会员资格的核心依据之一。
另附提醒：请勿携带电子设备入场，着宽松棉质衣物为宜。】
我反复读了五遍。
触觉共情测试？那是什么？
彭琴看到邮件也皱眉：“我没听说过这个环节。以前都是线上审核+健康评估就结束了。”
“是不是新规则？”我问。
她摇头：“更像是……针对你个人的特别流程。”
周五下午，我提前半小时到达柏翎疗域。
这里依旧是京城最神秘的SPA圣地，江氏集团嫡系产业，会员年费三十万起步。可如今，它竟成了轻松慢行的测试场。