因为房间里太暗，所以谢枕书看不清苏鹤亭的表情，但他能听清猫每一下的喘息。当他用力，猫就会仰起头，在潮热的被褥间喃喃低语，说一些乱七八糟的可爱话。
谢枕书俯首，凑近了亲他，从他的眉心亲到他的猫耳。
毛绒绒的猫耳设置敏感，亲一亲就会投降。它投降，苏鹤亭就投降，他的那些低语变作美妙的音律，一点点，都喘给了谢枕书。
谢枕书被猫的反应所捕获，有几秒，他都快要笑起来了，可是他仍然感觉不满足，不仅箍住了猫的手腕，还要把猫弄哭。
苏鹤亭说：“谢枕书。”
谢枕书说：“嗯？”
苏鹤亭接不上话，因为颠簸过快，他要死了。那些汗沿着他的轮廓往下流，里面还有他的眼泪。
谢枕书松开苏鹤亭的手腕，手指却强势地插入猫的十指间。他不要苏鹤亭抓被单，要苏鹤亭抓自己。
苏鹤亭异瞳半睁，意识已经飘了。他在初次亲昵里感受到长官的另一面，没有冷静、克制和矜持的谢枕书像个坏人。
猫受不了，在缴械后求饶，用尾巴轻轻拍打谢枕书的腰，却招来了更多、更狠、更无节制的……
天快亮时才结束，苏鹤亭拉着枕头，仰身昏睡。他尾巴潮湿，搭在谢枕书的臂间，一动不动。
谢枕书把他捞进怀里，说：“早安。”
苏鹤亭已经睡着了，听见他的声音，只微微晃动了两下尾巴尖，便不再有反应。
谢枕书用手指绕了绕猫的尾巴尖。
苏鹤亭嘟嘟哝哝：“灰熊塔鲁……是只……嗯……”
这人竟然还在梦里给谢枕书念童话绘本，但是声音很小，谢枕书得再靠近些才能听清。
苏鹤亭把绘本故事讲得颠三倒四，中间还穿插着别的话。他说：“摸……”
谢枕书道：“摸？”
苏鹤亭手指拨动，在谢枕书的胸口划了两下。他呓语：“摸摸背……”
随后苏鹤亭鼻音加重，彻底睡过去了。谢枕书在这平稳绵长的呼吸声里沉默，他的背部早已不痛了，只是有时候，他会梦见与此刻相似的场景。
那些在被注射特效剂时，妄想拥有的场景。
谢枕书的身体向下滑动，把脸贴在了苏鹤亭的胸口。猫的指尖穿梭在他的发间，耍赖般地摸了他，而他听着苏鹤亭的心跳声，闭上眼，想起一些事情。
他小时候住在家里，功课很多，但这样学习并不是被迫的，而是他主动的。他的洞察力是种天赋，早从有记忆起，他就知道，自己只是父母生活中很小的一部分。
小到无关紧要。
“这个叫作唐刀。”谢谨难得有空，坐在四面平长方香几跟前，向谢枕书展示他的收藏。
香几上的香炉冒着袅袅细烟，谢枕书端坐着，抬眸看过去。
谢谨脱了西装外套，还系着领带。他握住唐刀，缓缓地拔刀出鞘。刀身寒光澈亮，两面分别映着父子俩相似的眉眼。
谢谨说：“从今天起，每天四点到这里来，我教你怎么使用它。”
待对话结束，谢枕书就退出了房间，管家老霍在门口等他，见他出来，不急关门，而是问里面的谢谨：“先生今晚留下来吃饭吗？”