酒吧叙旧后，程妄与夏禾在浴室展开一场激烈性爱。酒精与欲望催化下，两人近乎疯狂地占有彼此，直到筋疲力尽。
而现在，天亮了，他们依旧是那个冷静自持的外交官与精英律师——至少在旁人眼中如此。
清晨七点，夏禾的闹钟响起。
她睁开眼，身体像是被重型卡车辗过——大腿内侧的肌肉酸痛，腰肢沉重，喉咙干涩得像是吞了一把沙。
程妄已经不在床上，但床单上还残留着他的体温，以及昨晚激烈性爱后混杂的气味。
夏禾撑起身体，脚尖刚触及地面，腿根便传来一阵尖锐的酸软。
她低声咒骂，扶着床头柜站稳，视线落在床边的矮几上——一杯温水，两颗止痛药，旁边放着她的手机，萤幕显示三条未读讯息。
她拿起水杯，指尖触到杯底压着的一张字条：
“别迟到。”
程妄的字迹，锋利如刀。
夏禾轻笑，吞下药片，走进浴室。
镜中的自己浑身是痕——锁骨上的咬痕泛着青紫，腰侧的指印清晰可见，大腿内侧甚至还有被浴缸边缘压出的红痕。
她抬手拨开长发，后颈的吻痕在发丝间若隐若现。
“疯子……”她对着镜子喃喃自语，嘴角却勾起一抹满足的笑。
三十分钟后，夏禾穿着高领丝质衬衫与铅笔裙走出公寓。
她的步伐依旧优雅，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆而从容，唯有微微僵硬的腰肢泄露了昨晚的放纵。
程妄的车已经停在楼下，他穿着铁灰色三件套西装，正在后座翻阅文件，连头都没抬。
夏禾拉开车门坐进去，随手将公文包扔在一旁：“早安，亲爱的未婚夫。”
程妄终于抬眼，目光扫过她严丝合缝的衣领，冷笑：“遮得住？”
“当然。”夏禾微笑，“毕竟我是专业的。”
车子驶向外交部大楼，两人一路无话。程妄专注于案件资料，夏禾则回复邮件，偶尔揉捏自己酸痛的后腰。
车停在大楼前，夏禾正要下车，程妄突然扣住她的手腕。
“六点。”他低声道，“别让我等。”
夏禾挑眉：“如果我加班呢？”
程妄的拇指摩挲她的腕骨内侧——那里有一道细小的疤痕，是他某次失控时留下的。
“那就去办公室接你。”他的声音平静，眼神却暗沉如夜，“当着所有人的面。”
夏禾的呼吸微微一滞。
她抽回手，轻笑：“真期待。”
外交部大楼，夏禾的办公室。
文件堆积如山，会议一场接一场。
夏禾处理着中东某国的撤侨协调案，电话几乎没停过。
午餐是助理匆匆买来的三明治，她只咬了一口就搁在一旁——时间太紧，胃里还残留着昨晚的酒精，根本吃不下。
下午三点，她的手机震动，一条来自未知号码的讯息：