夏禾的指尖陷入他的背肌，却没有留下抓痕，只是轻轻颤抖。
“程妄……”她轻唤他的名字，声音像融化的蜜。
他没有回答，只是低头吻她的颈侧，胯部的动作缓慢而深沉，每一次推进都像在宣誓某种无声的占有。
夏禾的腿环上他的腰，内壁不自觉地收缩，却不是为了绞紧他，而是为了……感受他。
感受他的温度，他的脉搏，他埋在她体内时微微颤动的欲望。
高潮来临时，没有尖叫，没有撕扯，只有交缠的呼吸与绵长的呻吟。
程妄的额头抵着她的，两人目光相接，谁都没有闭眼，彷佛要将这一刻刻进骨髓。
他射在她体内时，夏禾轻轻吻了他的唇角。
夜幕降临时，他们站在花园里。
夏禾穿着程妄的衬衫，下摆刚好遮住臀线，赤脚踩在草地上。程妄从背后拥住她，下巴搁在她发顶，两人一起仰望星空。
“像普通人一样，嗯？”夏禾轻笑，指尖点了点他的手臂。
程妄低哼一声，没有反驳。
夜风微凉，夏禾转身面对他，月光描绘着他锋利的轮廓。她抬手抚过他的眉骨、鼻梁，最后停在唇上。
“程妄。”
“嗯？”
“我爱你。”
程妄的呼吸一滞。
下一秒，他扣住她的后脑，吻如暴风骤雨般落下。
这个吻既疯狂又温柔，带着所有无法言说的执念与占有，却又在最深处藏着一丝小心翼翼的珍视。
夏禾的回应同样激烈，她的指甲陷入他的手臂，身体紧贴着他，彷佛要将自己烙进他的血肉。
当他们分开时，唇角还牵着银丝。
“疯子。”夏禾喘息着骂道。
程妄低笑，拇指擦过她湿润的唇：“彼此彼此。”
他们再次接吻，这次轻柔如羽毛拂过，却比任何一次激烈的性爱都更让人战栗。
夜空下，两个疯子像普通人一样拥抱、亲吻，却比任何人都清楚——
他们的爱，从不是童话。
而是染血的誓言。