7年前。
十八岁的夏禾站在镜子前，缓慢地解开黑色礼服的拉链。
这件礼服是程妄送的——丝绒质地，剪裁贴身，后背镂空至腰际，像一道等待被撕开的伤口。
今晚是她的成人礼，夏家包下了整座酒店，名流云集，觥筹交错。
而她却觉得索然无味。
“你穿黑色很好看。”
身后传来熟悉的声音，低哑、带着一丝戏谑。
夏禾没有回头，只是透过镜子看着倚在门框上的程妄。
他穿着一身剪裁完美的西装，领带松散地挂在脖子上，手里握着一杯琥珀色的威士忌。
“你来晚了。”她说，指尖轻轻划过自己的锁骨。
程妄走进来，顺手锁上门。他的脚步很轻，像猎豹接近猎物时的姿态。
“我在处理一点小事。”他将酒杯递给她，眼神却落在她裸露的后背上，“你父亲让我转告你，他临时有『会议』，不能参加你的成人礼了。”
夏禾接过酒杯，冷笑一声：“真意外。”
她仰头喝了一口，酒精灼烧喉咙，却让她感到一丝快意。
程妄的目光始终没有离开她，那种眼神她太熟悉了——像是评估，又像是某种隐晦的侵略。
“你知道吗？”他忽然开口，手指轻轻抚上她的后颈，“成人礼的意义，在于『仪式』。”
夏禾挑眉：“什么仪式？”
程妄低笑，俯身在她耳边轻声说：
“破处。”
夏禾没有躲。
她早就知道这一天会来——她和程妄的婚约不是普通的联姻，而是两个家族的契约。
他们从小一起长大，一起学习杀人、解剖、谈判、伪装，甚至一起执行过几次“清扫任务”。
他们比任何人都了解对方的疯狂。
“你确定要在这里？”她问，语气平静，仿佛只是在讨论天气。
程妄的手指滑到她的腰际，轻轻一勾，礼服的拉链彻底滑落。
“你怕了？”
夏禾嗤笑一声，转身面对他，黑色礼服堆叠在脚边，她只穿着一件丝质衬裙，肌肤在昏暗的灯光下泛着冷白的光泽。