程妄与夏禾在短暂的温存后，回归日常。
夏禾因外交任务临时出差，却因行程匆忙而忘记告知程妄。
程妄下班回家发现她失联，暴怒之下启动私人飞机，直飞她下榻的酒店。
香港，四季酒店，顶层套房。
夏禾刷开房门的瞬间，指尖已经抵上大腿内侧的刀鞘。
房间里弥漫着雪茄与威士忌的气息——这不是酒店提供的味道，而是程妄的标记。
“出来。”她冷声道，刀刃在指尖翻转，反射出一道冷光。
黑暗中，一抹银光倏然闪过，抵上她的锁骨。刀尖刺破皮肤，一滴血珠顺着颈线滑落，没入衣领。
“忘记通知老公出差？”程妄的嗓音低沉，带着危险的笑意，“夏小姐，你的记性变差了。”
夏禾的瞳孔微缩，但随即放松下来，甚至向前一步，让刀尖更深地刺入皮肤。
“程律师擅闯他人房间，”她轻笑，“这算非法入侵，还是……”她的指尖抚上他握刀的手，“迫不及待想见我？”
程妄的眼神骤然阴沉。
下一秒，他扣住她的手腕，反手一拧，刀“锵”地落地。夏禾还没来得及反击，整个人就被拦腰抱起，狠狠摔在KingSize的床垫上。
“我今天就让你记住——”程妄扯开领带，西装外套落地，“什么叫『报备』。”
手铐扣上腕骨的瞬间，夏禾的呼吸一滞。
程妄将她的双手高举过头，铐在床头金属栏杆上。他的动作熟练得像演练过千百次——事实上，他们确实经常玩这种游戏，但今晚不同。
今晚是惩罚。
“程妄，”夏禾挣了一下，金属摩擦声刺耳，“你他妈——”
“嘘。”他的食指抵上她的唇，另一只手已经扯开她的丝质衬衫。钮扣迸飞，弹在落地窗上，像一颗颗微型子弹。
冷空气袭上裸露的肌肤，夏禾的乳尖瞬间挺立。
程妄的目光像灼热的烙铁，一寸寸扫过她的身体——从锁骨的伤口，到腰侧的淤青（那是三天前他在办公室留下的），最后停在她腿间的黑色蕾丝内裤上。
“穿这么少出差？”他单膝跪上床垫，指尖勾住内裤边缘，“故意的？”
夏禾抬腿想踹他，却被他一把扣住脚踝。程妄的拇指摩挲着她脚背的淡青色血管，突然低头，犬齿狠狠咬上她的大腿内侧。
“啊！”夏禾的腰猛地弹起，痛感与快感同时炸开。
程妄舔掉那处渗出的血珠，从口袋掏出一个黑色震动器。开关按下，“嗡”的震鸣在静谧的房间里格外清晰。
“我们来复习一下。”他将震动器贴上她的小腹，缓缓下移，“第一，出差前该做什么？”
震动器滑到内裤边缘，夏禾的腿根开始颤抖。
“通知你。”她咬牙。
“第二，”震动器突然压上阴蒂，隔着布料高速震动，“如果忘记，会怎样？”
夏禾的指甲陷入掌心，锁骨上的伤口因挣扎而裂开，血染红了床单。
“会被操到记住——啊！”
程妄扯下她的内裤，震动器直接贴上湿漉漉的穴口。
夏禾的背弓得像一张拉满的弓，手铐哗啦作响。