“各位好，我是江河。三年前，我也坐在这里，和你们一样，觉得自己已经死了。今天我能站在这里说话，是因为有人没有放弃我。我希望，从今往后，我能成为那个人。”
有个失去丈夫的女人举手提问：“你会梦到她吗？”
“以前会。”我点头，“现在不会了。因为我不需要靠梦境见她了。我可以白天走在街上，想起她爱吃街角那家煎饼，然后买一份，站在原地吃完。我可以听到一首老歌，笑着说‘这歌她肯定又要跟着哼跑调’。这种时候，我不是在痛苦，是在怀念。而怀念，是可以带着微笑的。”
课程结束后，林茜在走廊拦住我：“你知道吗？你今天的样子，特别像当年刚入职时的你。”
“那个意气风发的心理医生？”
“对。”她笑了，“终于回来了。”
周末我去菜市场买了食材，照着安宁留下的食谱试着煮红烧排骨。火候掌握不好，糊了一锅。我一边开着油烟机清理灶台，一边忍不住笑出声。要是她看见，准要说：“你连饭都不会做，以后怎么找对象？”
是啊，以后呢？
我其实still没有答案。但我不再抗拒这个问题了。过去我以为，爱上别人是对她的背叛；现在我才懂，真正的爱，从不要求殉葬。
某夜写作至凌晨，我泡了杯热牛奶，走到阳台。城市灯火如星河铺展，远处江面有船驶过，鸣笛悠长。手机震动，是一条朋友圈提醒。
林茜发了一张照片：是我们三人去年在川菜馆的合影，张野喝醉了咧嘴大笑，我和林茜站在两边，神情尚显阴郁。如今她配上文字：
>“两年了，我们都没散。谢谢你回来，江河。这一桌的酒，总算又热了起来。”
我点了赞，私信她：“下次换我请客。”
她秒回：“要加辣，不然不够劲。”
我笑着放下手机，抬头望天。云层裂开，露出一轮明月。那一刻，我仿佛听见风中有歌声，轻轻飘过耳畔。
还是那首《平凡之路》。
我没有回头，只是轻声说：“再见了，安宁。谢谢你来过我的人生。”
风铃轻响，像是回应。
我知道，这一次，是真的告别了。
春天彻底到来时，我报名参加了一个公益项目，去偏远山区为受灾家庭提供心理干预。临行前一晚，我把书房收拾干净，锁好所有未出版的手稿。经过客厅镜子时，我停下脚步。
镜中的男人脸色红润，眼神清明，嘴角带着淡淡的笑意。他已经很久没有在清晨醒来时感到窒息般的沉重了。
我拎起行李箱，关灯出门。
出租车穿过城市街道，驶向机场。晨光洒在车窗上，映出流动的光影。我靠在座椅上，闭目养神。
司机是个中年大叔，从后视镜看了我一眼：“出差？”
“算是。”我说，“去做点有用的事。”
他笑了笑：“挺好。活着嘛，就得有点奔头。”
我睁开眼，望着前方渐亮的天空，轻声应道：“是啊，得往前走。”
飞机起飞时，我望着脚下越来越小的城市轮廓，忽然感到一阵释然。
那些曾经压得我喘不过气的记忆，如今都成了生命的底色。它们不再吞噬我，而是支撑我站立得更稳。
当一个人终于学会与悲伤共处，他就不再是悲剧的囚徒，而是重生的见证者。
而我，正飞向属于我的新生。