>
>??一个不敢说出名字的女人
我把信轻轻放回盒中，喉头哽咽。良久，我说：“明天，请回复她：欢迎加入归途。你的名字不需要告诉我们，但你的声音，我们听到了。”
雨停了。夜空清澈，星子如钉。
回家的路上，我绕道去了市图书馆。在一排心理学书籍之间，我找到了自己写的那本《沉默之河：幸存者的书写疗愈》，孤零零地摆在角落。我取下它，翻开扉页，上面印着一句话：“献给安宁，以及所有在黑暗中仍愿提笔的人。”
我把它买下了。
当晚，我坐在书桌前，再次打开素描本。这一次，我没有画画，而是开始写一封信。收信人不是某个具体的人，而是所有正在经历失去的陌生人。
>“亲爱的你：
>
>如果你正独自坐在夜里，听着钟表走动的声音；
>如果你每次经过孩子的房间都会停下脚步；
>如果你在超市看到某种零食突然红了眼眶；
>那么，请允许我告诉你：你并不孤单。
>
>我也曾整夜失眠，反复回想最后一句话是不是说得够温柔；
>我也曾烧掉所有她的衣物，却又偷偷留下一件旧毛衣藏在柜底；
>我更曾在梦中醒来，伸手去摸枕头边的位置，明知那里早已空荡。
>
>可是，亲爱的朋友，痛苦不是软弱的表现，而是爱的证据。
>
>死亡带走了一个具体的人，但它夺不走你们共同活过的岁月。
>那些笑声、争吵、清晨的咖啡香、生病时的守候，都是真实存在过的光。
>
>所以，请不要急于‘走出来’。
>请允许自己慢一点，再慢一点。
>当你觉得ready的时候，试着写下第一句话??哪怕只是‘我很想你’。
>或者画一笔，折一只纸鹤，种一盆花。
>
>归途不在远方，就在你愿意面对自己的那一刻。
>
>而我，在这里等你。”
>