三个月后，“归途计划”正式挂牌成立独立心理支持中心。市教育局拨款支持，多家媒体跟进报道。我们在十个社区设立了“倾听角”，培训了首批二十四名志愿者，其中七位是失去至亲的家长。
苏芸成了核心成员之一。她每周主持一次“未寄出的信”写作小组，鼓励参与者写下不敢说出口的情感。那位匿名母亲也现身参加了第一次公开分享会，她站在台上，声音颤抖却坚定：“我不是来求原谅的，我是来宣告：我还爱着他，所以我还活着。”
林茜升任中心主任。某天下班后，她递给我一本新书样稿，封面写着《归途：十二个关于失去与重生的故事》。作者栏赫然印着我们的名字。
“我们一起写的。”她说，“这些故事属于所有人。”
我翻开第一页，正是王建国讲述女儿离世的那一夜。文字朴实，却力透纸背。
当晚，我在家中阳台上种下了最后两粒向日葵种子??它们是从三亚带回的海沙中意外发现的，可能是哪只鸟儿无意间携带而来。我把它们命名为“南风”与“归途”。
一个月后，307室的阳台绿意盎然。老向日葵抽出新芽，嫩黄花瓣初绽，迎着朝阳昂首挺立。居民们开始主动打招呼，有人送来花肥，有人询问能否参观这个“奇迹花园”。
我总是笑着回答：“欢迎随时来看。这里每一朵花，都有一个故事。”
某个清晨，我照例去取信箱里的信件。除了常规邮件，还有一封手写信，信封上没有署名，但字迹熟悉得令人心颤。
拆开一看，只有短短一行：
>“亲爱的江医生：
>
>我今天第一次对着镜子笑了。
>谢谢你让我知道，悲伤也可以很美。”
>
>??一位归途旅人
我将它贴在客厅墙上，与其他七十三封信并列悬挂。那里已被我称为“光之墙”。
晚上散步路过儿童公园，听见一对年轻父母正教孩子放风筝。红绸布做的蝴蝶风筝高高飞起，孩子欢呼雀跃。我驻足良久，忽然转身回家，翻出安宁的素描本，在最新一页画下了那只风筝。
下方题字：
>“安：
>
>今天看见一只红蝴蝶风筝飞得很高。
>我想，那是你吧？
>你在看我，也在护我。
>而我，在努力活成你想让我成为的样子。
>
>爱你，永远。
>
>??河”
风吹窗帘，烛火微晃。
我知道，她一直都在。
而这一次，我不再只是被爱的人。
我是爱本身的一部分，在人间行走，替她拥抱每一个仍在痛着的灵魂。