他眯眼看了一会儿，忽然说：“我老伴走十年了。头三年，我天天去墓地说话，第四年，我不去了。”
我停下笔。
“不是不想她，是觉得她在的地方，不该只有悲伤。”他缓缓地说，“所以我开始旅行，去了她一直想去的敦煌、丽江、鼓浪屿。每到一处，我就拍张照片，写句话，塞进瓶子里扔进河里。我说：‘你看，我替你看了世界。’”
我心头一震。
“去年冬天，我在厦门海边捡到一个玻璃瓶，里面有一张字条，写着：‘亲爱的，我终于学会一个人吃饭了。’”老人笑了，“我不知道是谁写的，但那一刻，我觉得全世界的人都在互相传递温暖。”
我们聊了很久，直到夜幕降临。临别时，他拍拍我的肩：“小伙子，你眼里有光，别让它灭了。”
那一晚，我破例喝了半杯红酒。酒意微醺中，我打开柜子底层的一个铁盒，取出一叠未曾示人的手稿??那是我这半年来偷偷写的回忆录片段，关于安宁，关于诊疗室里的夜晚，关于那些哭泣的灵魂如何一点点教会我站立。
我翻到最新一页，添上一行：
>“原来治愈从不是一个人的事。
>是无数破碎的心彼此碰撞，
>溅出的火花照亮了前路。
>我曾以为我是施予者，
>后来才明白，我只是第一个被点亮的人。”
>
>??河
第二天清晨，我接到林茜电话，语气急促：“江河，出事了。”
“怎么了？”
“王建国昨晚突发心梗，送进了ICU。医生说……情况不乐观。”
我赶到医院时，走廊里已站满了人。阿?的父亲、苏芸、几位志愿者，还有几个曾写信给“归途信箱”的陌生人。他们都来了，自发地守在这里。
病房外，护士递给我一张纸条。是王建国昏迷前交给值班医生的，上面写着：
>“请转交江医生。
>
>我撑不住了。
>但我把女儿的照片放进信封，拜托你们替我烧一封给她的信。
>内容我已经写好了：
>‘妞妞，爸爸对不起你。
>爸爸以前总怪自己没本事，让你受苦。
>可现在我才懂，最大的错，
>是没让你知道，
>你活着的时候，
>就已经是我的骄傲。’”
>
>??王建国
我攥着纸条，站在窗前久久不能言。天空阴沉，乌云压城。
我们在医院天台举行了简单的仪式。火盆里，信纸燃起青白色的火焰，灰烬随风卷起，飘向远方。
三小时后，王建国离世。