就在这时，手机震动。
是陈默。
“江医生，刚接了个电话。是一位父亲，儿子自闭症离世。他说，今晚第一次敢打开儿子生前最爱的动画片，陪着看了一整集。看到角色说‘爸爸，我们一起回家吧’时，他抱着抱枕哭得喘不过气……但他没关掉视频，一直等到片尾曲播完。”
顿了顿，他又说：
“挂电话前，他说：‘原来最难的不是面对死亡，而是重新学习如何活着。’”
我闭上眼，回应：“告诉他，他已经走在路上了。”
挂断后，我拿出素描本，添上新的一幅画：
月光下的阳台，三株植物并肩而立，其中“回声”已开出两朵花，花瓣轻颤，似在低语。
画旁，我写下：
>“安：
>
>今夜，“回声”开了第二朵花。
>它依旧无声，却让更多人听见了自己的心跳。
>这世界仍有太多无法愈合的伤口，
>但也正生长出越来越多敢于触碰伤痕的手。
>
>我们不再急于教人遗忘，
>而是陪他们学会带着记忆生活。
>带着那些未说完的话，
>带着那些再也见不到的脸，
>带着那些深夜独自喊出的名字。
>
>若你在某片光里看得见，
>请你也看看这两朵花??
>它们替所有不肯沉默的爱，
>开在这个人间。
>
>??河”
东方渐白，晨光再度漫过窗台，照亮每一片叶脉，每一滴露珠，每一寸被泪水浇灌过的土地。
风穿过楼宇，携着无数未尽之言，奔向下一个等待被倾听的角落。