1
盛夏海滨，刘十三平躺沙滩，寄宿的这家旅馆前台说，这儿少有游客来，沙子细腻干净，是个安静的好地方。
他常常带罐啤酒散步，双脚伸进浪花，走到傍晚，会有居民遛狗，卷毛小狗吠叫着扑腾，主人脚步悠闲。
不去海边的时间，他在民宿咖啡区写东西。
前台小妹好奇，问：“你好严肃哦，是作家吗？”
他摇头：“我是保险业的，度年假。”
小妹说：“哦，那你写报告啊，是不是业绩太差，我看你经常写哭的啦！”
刘十三笑了：“我虽然卖保险，但想试试写小说。”
小妹不再打听，旅行的文艺青年很多，刘十三最不文艺，居然卖保险。
他脱离工作一个多月，在这边住了两周，打算结束后找新公司。其间他走遍这座海边小城，碰到老房子，他都会停顿下，进去晃悠半天。买了很多次凤梨酥，没见到老李头。
年轻人机车飞驰，夜市小吃香喷喷，情侣吵架，女孩带着哭音大喊，男孩吼回去，片刻后男孩紧紧搂住女孩，哭声变成呜咽。嚼一嚼槟榔，咬一口莲雾，冰茶透心凉，棋盘脚真的夜里开花。刘十三想知道，在这样的城市结婚，生活，离开，那会是怎样的呢？
是不是像隔着山和海的一个梦？
终于，刘十三写完了，结账准备离开。前台小妹好奇地问：“你写完了哦？”
“写完了。”
“那你后面寄给我一本，会不会太麻烦？”
“不会。”
他记下小妹妹的联系方式，小心夹进背包。
2
二〇一七年农历八月十五，雨后的山林生机勃勃，一道彩虹扎根天边。世间万物都是有故乡的，刘十三伫立在他诞生的院子，和外婆说，感觉有人在想我们。
他经常说这句话，这次无人应答。
刘十三回过头去，望见堂屋空荡荡。老房子的木门刻着一行字：王莺莺小气鬼。
左手边厨房门开着，灰白的灶头热一壶开水，在他眼中，恍惚有个小孩站在板凳上，努力挥舞锅铲，想炒一盘青菜，外婆进货回来，可以给她吃。
风吹过，院门吱呀打开，清凉的水汽贴住他脸庞。他回来了，中秋要回来的。云边镇的秋天，清爽又迷人。
刘十三对着桃树说，你不在啊王莺莺，那就是你在想我了。
然后他的眼泪一颗一颗掉下来，说，我也很想你，外婆。
3
书店上架一本新书，尽管并没有多少人关注，偶尔也有人拿起，读到山里有个小镇，叫作云边镇。扉页写着：为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
智哥发消息，邀请他去南京：“正好我要开演唱会，你就签名送书，算是文艺界共襄盛举。”
刘十三惴惴不安：“开演唱会？人很多吧，我带多少本合适？”