我曾说过，若非机缘巧合去了塔希提，我无疑是不会写这本书的。那个地方是查尔斯·斯特里克兰浪迹天涯多年之后的归宿，也正是在那里，他画出了许多后来让他名闻遐迩的扛鼎之作。我想没有哪个艺术家能够彻底地实现他念兹在兹的梦想，斯特里克兰深受技巧不足之苦，和其他画家相比，他表达心目中的理想境界的能力也许更加差劲；但在塔希提，周围的环境对他而言是很有助益的，他在这个环境中找到了各种让他的灵感喷薄而出的必要条件，至少他后期的作品揭示了他毕生追求的境界。它们让人想起了某些新奇的东西。仿佛在这个遥远的国度，他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。如果用世俗的话来说，那就是他在这里找到了他的自我。
按理说，抵达这个蛮荒的海岛应该立刻重新点燃我对斯特里克兰的兴趣，但我要完成的工作很耗费心神，导致我无暇顾及其他不相干的事情，所以在待了好几天之后，我才想起来他和这个地方的联系。毕竟我和他分别已经十五年，而他与世长辞也有九年了。现在我觉得当初到了塔希提之后，无论手头的事情有多么紧要，我都应该先置之不理，但实际上我却忙了整整一个星期还没办法从繁冗的工作中脱身。我记得我在岛上的第一个早晨醒得很早，当我走到酒店的露台时，根本没有人来搭理我。我走到厨房去看看，但门是锁着的，门外的长凳上有个本地的男孩正在睡觉。看来我的早餐没有那么快准备好，所以我漫步走到水边。许多中国人[143]已经在他们的商铺里忙碌着。天空依然是黎明的白色，死寂的氛围笼罩着泻湖[144]。十英里外是穆里阿岛[145]，它森严地耸立在海面上，像是耶稣在最后的晚餐时所用的圣盘，看上去特别神秘。
我简直不敢相信自己的眼睛。从威灵顿[146]启航之后，每天都是异乎寻常的日子。威灵顿干净而整洁，很有不列颠风情，它让你想起英格兰南部的港口城市。起初三天海上风浪大作。乌云在天空中相互追逐。然后风停了，海面变得安静而澄蓝。太平洋比其他海洋更加荒凉，它看上去更为浩茫，最平淡无奇的航行也会叫人激动不已。空气中弥漫着醉人的芬芳，让你充满了美好的期待。对凡尘中人而言，再没有比前往塔希提更像接近金色梦幻天堂的旅程了。首先进入视野的是怪石嶙峋的穆里阿岛，它是塔希提的姐妹岛，神秘地从烟涛微茫的海面上冉冉升起，仿佛是魔法棒变出来的海市蜃楼。它沿岸地形犬牙交错，堪称太平洋的蒙塞拉特岛[147]，你也许会觉得那里有些波利尼西亚[148]武士，正在用各种稀奇古怪的仪式守卫着不能为凡俗之人所知的秘密。渐行渐近间，这座海岛掀去了面纱，露出了美丽的容颜，让你能够更清楚地欣赏几个俊秀的峰头。可是当你乘坐的轮船经过它旁边时，它依然是那么神秘阴森，令人望而生畏，周围尽是穿空的乱石，看上去冷冰冰的，俨然有拒人千里之貌。那些珊瑚礁宛如错综复杂的迷宫，假如你穿过某个缺口试图靠近它，它很可能会倏忽从你的视线里消失，出现在你眼前的，依然是碧波万顷的太平洋。
塔希提是个巍峨的绿色岛屿，岛上有许多葱郁的线条，大概是安静的峡谷吧。那些幽深的沟壑散发出神秘的气息，谷底有着潺湲的冰冷溪流，你会觉得在那些林荫茂密的地方，人们依然按照古老的方式过着古老的生活。想到这里，你难免会有点悲伤和恐惧。但这种印象是转瞬即逝的，它只会让你更加珍惜此刻的美好。那就像大家兴高采烈地对着小丑的表演哈哈大笑，尽管他的脸上挂着微笑，尽管他的言语十分滑稽，你却在他眼里看到了悲伤，因为观众的笑声越是响亮，他就越觉得自己很孤单。因为塔希提是微笑而友好的，它就像某个风华绝代的女人，慷慨大方地卖弄着她的魅力和姿色，而最让人神魂颠倒的，则莫过于帕皮提[149]的港口。停泊在码头的帆船排列得整整齐齐，沿海边散开的小城洁白而雅致，还有许多凤凰花[150]，红红地伫立于蓝天下，仿佛正在竭力炫耀着它们的颜色。它们是那么明艳逼人，简直叫你喘不过气来。而蜂拥在码头迎接蒸汽轮船的人群又是那么愉快和轻松，他们吵吵嚷嚷、欢呼雀跃、手舞足蹈。许多棕色的面孔在涌动。你会感觉到各种颜色在明净的蓝空下不停地流动。搬卸行李也好，海关检查也好，所有事情都是在活泼热闹的氛围中完成的，而且似乎每个人都在朝你微笑。天气非常炎热。各种绚丽的色彩让你感到目眩神迷。