1
半年前，五月份，云边镇花开得最灿烂，王莺莺去了趟县城，是镇上护士让她去的，反正不远，十几公里，搭个公交车就到。
第一人民医院门口，主任一直把老太太送出来。王莺莺手中拿着ct袋子和病历本，听他压低着声音说：“放化疗的意义不大，你回去跟家属商量下，如果需要，我给你安排。我的意见是……”主任叹口气，继续叮嘱，“你可以考虑中医疗法，不能完全放弃。”
王莺莺回过神，对医生笑笑：“哎，好的，谢谢主任。”
后来他说什么，王莺莺有些听不清，脚步好像踩在棉花上，虚虚的不受力。
“早点跟家属商量。”
王莺莺点点头。
“肿瘤边缘不清，切片验出来情况不好，恶性，这个你能不能理解？”
“肝癌晚期了，你指标太低，这个一项项说明给你听。”
“不好手术，转移太快。那不是湿疹，是癌细胞。”
“家属来吗？”
脑海里回放医生说的内容，每个字都清晰，意思却搞不明白，其中夹杂自己的一句询问：“医生，我还有多久？”
她记得主任沉默一下，说：“半年总有的。”
坐公交车回镇上，王莺莺望着车窗外，油菜花和麦田波浪起伏。她心想，小卖部的存货，拿出来擦擦灰摆上。以前干脆面总留一箱给外孙，他饭不好好吃，啃起干脆面跟大田鼠一样，上完高中，他渐渐就不爱吃了。现在促销全送掉，回来看他气不气。
想到这里，老太太笑了笑，眼睛有点涩。
她决定谁都不通知，如果刘十三知道她生病，恐怕要哭昏过去，他这个哭包，做起事绵绵软软，让他做决定，还不如自己来。
之前额头痒，以为虫子咬的，涂药膏不管用。镇上的护士见到，跟她说：“阿婆，你这边溃烂了呀，赶紧去大医院看看，不要搞成皮肤病哦。”
她半夜痒醒，一挠，手指沾了小片碎皮。想想不对，起早去医院。皮肤科的医生居然让她拍个片子，王莺莺以为医院坑钱，老大不乐意。
片子拍出来，医生说：“你重新挂个号，去肿瘤科。”
当时莫名其妙，接着医生们轮流问诊，主任都来了，问她，有没有浑身乏力？有没有低烧？抽个血验一下吧。
折腾两天，给了最坏的结果。
2
大清早，老李头敲敲小卖部的窗户：“嫂子？”
她忙回：“要什么？”
老李头说：“老规矩，一包烟。”
她自己叼着一根，教训起别人：“少抽点，年纪这么大，不晓得照顾身体？”
老李头抬抬眼镜：“买了这么多年，你不也抽？”
王莺莺把烟摔出去：“二十。”
她一个人发了会儿呆，动不动就想到刘十三。平日也是时时刻刻想的，今天不一样，可能来不及了。
王莺莺洒水，把地面扫干净，小卖部的窗玻璃擦得嘎吱响，走出院子，绕过院墙，后头空地停着拖拉机。柴油够的，去外孙那儿，来回两百公里，带几桶备用。
王莺莺吃力地爬到驾驶座，喘口气，心想，这铁疙瘩质量真不错，跟了她这么多年，配件换了几套，踩下去力道十足，哐哐作响。