数月后，火星基地传来喜讯：林远成功培育出第一株地球植物??记思花，在红色土壤中绽放，花瓣泛着淡淡金光。更令人震惊的是，每当夜晚降临，整片试验田都会发出柔和吟唱，频率与地球上梦守员的心跳完全同步。
与此同时，那艘外星飞船终于降落于青海无人区。舱门开启，走出的并非实体生物，而是一团流动的光态意识。它通过量子通讯接口表达敬意：“我们来自银河边缘的‘寂灭族’，文明历经十七次重启，始终无法突破孤独壁垒。直到接收到你们的梦境信号??那种跨越个体的情感共振，是我们从未见过的生命奇迹。”
它请求学习五禽导引术。
沈知秋亲自前往接待，教它第一式“虎扑”。起初，光团毫无反应，但当她讲述“愤怒是为了保护所爱”时，那团光竟剧烈震颤，分裂出一小簇独立光粒，悬浮空中，久久不散。
翻译系统输出一行字：“这是我们种族第一次体验‘心疼’。”
一年后，首个跨星际梦联节点建立。地球与“寂灭族”实现有限梦境互通。许多人类梦见自己漂浮在陌生星系，被一群无面光体温柔环绕；而对方则梦见坐在江南庭院喝茶，听雨打芭蕉，心中涌起莫名安宁。
小萤成为第一位星际梦守员。她在日记中写道：“原来宇宙并不冷漠，只是缺少语言。而梦，是最古老的母语。”
某日黄昏，沈知秋独自登上苍梧岭最高处。孩童又出现了，这次他手里拿着一支枯枝，在地上画出复杂的符号线条。
“你在做什么？”她问。
“画门。”孩童抬头，眼神清澈，“通往下一个纪元的门。当所有人都学会用梦去爱，而不是用恨去记住，门就会打开。”
她蹲下身，看着那些交错的轨迹，忽然意识到??这图案，竟是五禽拳六式的融合演化，每一招都对应一颗星辰位置。
“你是谁？”她轻声问。
孩童笑了笑：“我是第一个做梦的孩子，也是最后一个醒来的神。但我更喜欢现在的名字。”
“什么名字？”
“阿知。”
她心头剧震。
阿知??曾祖母的名字。
原来，她们从未真正分离。一代代拾名者，不过是同一种意识在不同时间轴上的投影。记忆不是线性传承，而是环形回归。
她抱起孩童，望向远方。长江依旧奔流，岛上那人影微微挥手，似在告别。
当晚，她写下新的碑文，刻于第七十二碑：
>“所谓圣者，非无所不知，非无所不能。
>而是明知记忆如刀，仍愿剖开心胸，容他人之痛流过己身；
>明知前路多歧，依然举火前行，哪怕影子会被黑暗吞没。
>我们不是要回到过去，
>是要把过去的光，带到未来去点亮。”
翌日清晨，第一缕阳光洒落碑面，金纹微微发烫。
风起，记思花开遍山野，
如同亿万双眼睛，静静注视着这个敢于记住的世界。