十日后，那位前特工出现在学院门口，怀里抱着一本空白日记本。忆安主动牵起他的手，带他走进教室。
“今天我们学画画。”她说，“画一个你曾经忘记，但现在想拼命记起来的人。”
三个月后，全球首个“记忆疗愈中心”正式成立。人们在这里倾诉、书写、歌唱、绘画，用最原始的方式对抗遗忘。医生不再开具镇静剂，而是推荐患者参加“共感对话课”；学校新增“情感传承”必修课程；甚至连联合国都设立了“人类集体记忆保护日”。
而我和林未央依旧住在事务所二楼。
某个雨后的黄昏，忆安趴在桌上画画，忽然抬头：“爸爸，你说小忆会不会也有家人？它是不是也被人忘记过才变成流浪猫？”
我愣住。
这个问题从未想过。
当晚，我调取所有关于初始共鸣频率的历史记录，逆向追溯其起源。经过七十二小时运算，结果令人窒息：
小忆的原始信号，首次出现于二十年前一场车祸现场??一辆失控货车撞向私家车，车内一对夫妇拼死护住后座五岁女童。救援赶到时，父母双双身亡，女孩重度昏迷。
送往医院途中，监测仪显示其脑波异常激活，产生强烈共感辐射，持续整整三天。
之后，女孩苏醒，却完全失忆，被亲戚收养，改名换姓，辗转多地。
而就在那次事故发生的瞬间，一只刚出生不久的白猫恰好路过，被冲击波震晕。它醒来后，左耳缺失一块，尾端浮现齿轮印记，从此游走于现实缝隙之间。
我翻出当年新闻报道的照片。
尽管模糊，但我一眼认出??那辆车的牌照，属于林未央的姐姐。
也就是说，那个失忆的女孩，是忆安的表妹。
而小忆，或许并非偶然降临，而是某个破碎灵魂在绝望中呼唤亲人时，溢出的记忆化身。
我把这一切告诉林未央时，她泪流满面。
“姐姐临终前打电话给我，说要把女儿送来同住……可我没接到……等我知道时，一切都晚了……”
忆安紧紧抱住她：“妈妈，别怕，我们可以去找她。只要她还记得一点关于我们的事，我们就一定能把她找回来。”
我们循着户籍变更记录一路追寻，最终在西南边陲小镇找到了她。如今的她是一名小学美术老师，喜欢画星空，常说梦里有个穿紫裙子的小女孩拉着她唱歌。
当我们出现在教室门口时，她手中的粉笔啪地落地。
“姐……姐？”她颤抖着看向林未央。
忆安走上前，举起涂鸦册，翻开一页：两个小女孩手牵手站在彩虹下，旁边写着“我和表姐的秘密基地”。
女人突然捂住头，大量记忆碎片如潮水涌回。
她跪倒在地，痛哭失声：“我想起来了……那天你说要来看我……是我等不及跑出去接你……如果不是我……你们就不会……”
林未央冲过去抱住她：“不是你的错，宝贝，从来都不是。”
那天晚上，小忆悄然跃上屋顶，静静望着窗内团聚的一家人。
我走到它身边，轻声道：“谢谢你，一直替我们守着她。”
它转头看我，眼中闪过一丝笑意，然后轻轻蹭了蹭我的掌心。
夜风吹过，带来远处孩子们的歌声。
他们唱的是忆之学院的新校歌：
“若世界想忘记，请让我先记得；
若光明已熄灭，请让我成为火；
纵使时光流转，岁月蹉跎，
只要一句‘我记得’，你就从未离开过。”