“那要不就是还没追上？”另一个舍友热情地递了个苹果，插话。
“嗯。”他埋头收拾衣服，笑了下。
俩人来了好奇心：“啥样的女生啊？有照片没？”
“没有，没照片。”他认真地想了下，说起她的时候，眼角眉梢都是柔软的笑意，“反正就是很好很好的人，聪明，可爱，而且……很勇敢。”
“啧啧，还没谈上呢就这么没出息，滤镜开得比脸盆还大！”舍友说。
几个人瞬间乐了，游灿扔了个枕头过去，舍友机灵一躲。
集训之前，宿舍里气氛不错，游灿坐在桌子前，戴着耳机听歌放松。
舒缓的音乐把思绪拽回那个清晨——明厘在他家阳台躺椅上看日出，晨光给她发梢镀了层金边。
她瞥见角落里的长条形花盆，像细长的水槽，是他姥爷买来栽花的。
她说，这个正合适用来栽太阳花。
隔天，明厘给他一把种子，说是双层太阳花，长出来五颜六色，很漂亮。
他信了她的话，跟照顾宝贝似的，浇水施肥。
徐惊临瞅着花盆里冒头的小苗直皱眉：“你确定这是花？”
游灿说：你懂什么？这是双层的，double太阳花。
终于，在他的不懈努力下，种子发芽长大，长成了一大盆苍翠欲滴的香菜。
明厘敲响他家的门，堂而皇之地进来，收割，临走还嘟囔了句种的一般，叶子太小。
把他气得七窍生烟。
也许是从小尝遍了备受期待的滋味，他第一次注意到她时，敏锐地嗅到了同种人的味道。
最初，他只是好奇。
这人解数学题时眼睛闪着光，却偏要装作平庸。
不知从什么时候开始，观察她成了习惯。
明明很渴望第一名，却还是抵触别人的眼光而不想暴露实力。
想关心人却总要板着脸说反话。做对了题目会得意洋洋地却强装镇定。
之前，有朋友问他，你为什么跟明厘走得这么近？她人冷冰冰的，不好相处吧。
他当时觉得不可思议，她怎么会不好相处呢。
明明就是很可爱啊。
哪怕被期待压得喘不过气，她却依然倔强地想要证明什么。
只不过这一次，他想成为那个为她托底的人。用行动告诉她：你看，我们这样的人，本来就可以活得光芒万丈。
-
冬天的确来的很快。
她渐渐摸索出了北方季节更迭的规律，比如国庆之后，时间会骤然加速，眨眼已经要到大雪了。