刚才林芜说她和封庭深晚点还会出门，但过了一个多小时之后，林芜才下楼来，但身上却换了睡衣，脸上的妆也卸了。
孙莉瑶挺惊讶，忍不住问：“姐，你不出门了吗？”
林芜脸上没什么表情，“庭深临时有事，不出去了。”
“哦……”
所以，她生日，封庭深只是和贺长柏他们一起，跟她吃了顿饭？
虽说也送了礼物，但对比起过去，今年封庭深似乎相对来说怠慢了一些。
不过，他们也都没多想，觉得封庭深应该是真的有事。
……
接下来两三天。。。。。。
冬雪初融，山谷溪流潺潺，冰碴在阳光下碎成细小的光点，随水漂向远方。蓝草花田尚未苏醒，泥土里埋着去年枯萎的根茎，却已隐隐透出新生的气息。容辞站在图书馆二楼窗前，手中捧着一封来自联合国儿童基金会的信??“破晓实验学校”项目已被纳入全球教育创新案例库，将在日内瓦举办专题展览。
她轻轻折好信纸，放进抽屉。窗外，几个小女孩正蹲在泥地里种花籽，昭昭在一旁教她们辨认植物图鉴。小禾的声音从身后传来：“老师，我听见风变暖了。”
容辞转身，笑着摸了摸她的头：“那说明春天真的来了。”
话音未落，手机震动。是封庭深发来的消息，只有短短一行字：**“我在山下。”**
她怔住。自纽约归来已有半年，他未曾再踏入这片山谷。虽有书信往来、视频会议不断，但他始终守着那份克制，像怕惊扰一场易碎的梦。她披上外套，沿着石阶缓步而下。
山道蜿蜒，雾气缭绕。走到半途，她看见他站在老槐树下，一身深灰呢大衣，肩头落着几片残雪。他没有打伞，也没有带随从，只提着一只旧皮箱，箱子边角磨损，像是陪他走过许多路。
“你怎么来了？”她问，声音很轻。
他抬头，目光落在她脸上，仿佛要确认什么。“我想亲眼看看你说的一切是不是真的。”他说，“看看你重建的世界，有没有我的位置。”
她心头一颤。
两人并肩走回学堂。一路上，孩子们纷纷跑来打招呼，有的叫“封叔叔”，有的怯生生地躲在门后偷看。他曾在这里建校舍、修水电、架网络，可孩子们对他总带着一丝陌生的敬畏。他不像个慈善家，倒像个沉默的守护者，远远站着，从不抢走属于她的光环。
当晚，封庭深住在学堂东侧的客房。晚饭时，张阿婆端来一锅腊肉炖土豆，笑着说：“你当年盖房时吃过的味道，一点没变。”他低头喝汤，喉结微动，似有千言万语哽在胸口。
夜深，容辞在办公室整理档案，忽听敲门声。开门见是他，手里拿着一份文件。
“这是‘破晓安全体系’第三期升级方案。”他递过来，“我们开发了AI语音识别系统，能实时监测偏远地区女童求助信号，哪怕只是哭声或脚步声异常，也能触发预警。目前已在云南、贵州试点，误报率低于百分之三。”
她接过文件，指尖触到他微凉的手背。“你为什么非要做这些？”
“因为我知道，一次疏忽就是一条命。”他低声道，“十年前，我用金钱和权力把你困在婚姻里，以为那是爱。现在我才懂，真正的爱，是让你自由行走时，脚下没有陷阱。”
她望着他眼底深深的倦意，忽然想起纽约那个夜晚，他抚过她母亲照片时的神情。那时她不懂，如今才明白??他早已把自己活成了赎罪的人。
第二天清晨，封庭深主动加入教学。他在多媒体教室给孩子们讲网络安全课，用动画演示如何匿名发送求助信息。一个小女孩举手问：“如果坏人砸了电脑怎么办？”
“那就用声音。”他说，“我们正在研发一种微型录音装置，藏在发卡、纽扣里，只要你说出特定词语，比如‘我想读书’，它就会自动上传定位。”
孩子们睁大眼睛，像听童话。
课后，昭昭悄悄拉住容辞：“封先生变了好多……以前他说话像命令，现在像在请求原谅。”
容辞没答，只是看着远处操场上，他蹲在地上帮小禾调试盲文学习机的模样，像极了一个笨拙的父亲。
第三日，天降春雨。封庭深提议去巡视新建的寄宿楼排水系统。山路湿滑，他执意走在外侧，为她挡住倾泻的雨水。走到半路，她脚下一滑，他立刻伸手扶住她腰际，两人几乎贴在一起。时间仿佛凝固。她闻到他身上淡淡的雪松香，混合着雨水的清冷。
“对不起。”他松开手，退后半步。
她摇头：“不用道歉。”
那一刻，他们都明白，有些距离，并非因怨恨而存在，而是怕太靠近会失控。
当晚暴雨骤至，山洪预警拉响。值班老师急报：下游河堤出现裂缝，若不及时加固，恐危及整个村落。
封庭深立即召集应急队，调来工程车与沙袋。容辞带领师生转移至高处礼堂，组织安抚工作。风雨中，他亲自带队冲在最前线，泥浆溅满西装裤腿，手指被铁丝划破也浑然不觉。
凌晨三点，堤坝终于稳住。他浑身湿透地走进礼堂，第一句话是：“人都齐了吗？”
容辞递上毛巾：“一个不少。”
他靠着墙坐下，闭目喘息。片刻后睁开眼，看着她：“你知道吗？我父亲临终前对我说，‘男人一生只能做两件事：赢一次，输一次。’我以为娶到你是赢，离婚是输。可现在我才懂，真正的输，是我曾经不懂你；而赢，是你还愿意让我站在这里。”