真理公会，办公室。
查尔斯坐在那张略显奢华的办公桌前，有些紧张地看着桌上的一个信封。
几天前，他将这次行动的完整行动报告，以及自己那个将霍尔伯爵推出来当挡箭牌的想法，一并上报了上去。今天，。。。
夜色如墨，缓缓流淌在贝克兰德的断壁残垣之间。风穿过空荡的窗框，发出低语般的呜咽，像是无数未说完的话在空中徘徊。洛恩坐在“遗忘书屋”的门廊下，手中握着那支已插进泥土又重新拾起的钢笔??笔身斑驳，金属部分泛着暗沉的锈色，却依旧锋利。
他没有写字，只是凝视着笔尖，仿佛能从中看见自己走过的三百二十七次失败轮回。那些死亡的记忆不再以噩梦的形式袭来，而是沉淀为一种静默的认知：他曾无数次死去，但从未真正被击垮。每一次终结，都是语言断裂的回响；而今，断裂处正生出新的根系。
远处传来脚步声，轻而迟疑，像踩在记忆的边缘。
是克莱恩。
他穿着一件洗得发白的旧外套，手里提着一只木盒，盒子上刻着一道螺旋纹路??那是“错误学派”遗留下来的标记，象征对确定性的怀疑。他在洛恩身旁坐下，将盒子放在两人之间的石阶上。
“我翻出了这个。”他说，“藏在我过去住处的地砖下面。我记得……那是阿兹克留给我的最后一课。”
洛恩没说话，只轻轻点头。
克莱恩打开盒子，里面是一叠泛黄的手稿和一枚银质怀表。表盖内侧刻着一行小字：“时间不说真话，但它从不撒谎。”
手稿标题为《沉默者的语法》，署名正是阿兹克?艾格斯。
“他在‘语言风暴’前写的。”克莱恩声音低缓，“那时候他已经预感到话语即将失控，但他没试图阻止，反而在研究??如何让沉默也成为一种表达。”
洛恩接过一页纸，上面写着：
>“当所有人都急于发声时，真正的反抗是闭嘴。
>当所有词语都被污染，唯一干净的语言，是拒绝使用它们。”
>
>“我不是放弃沟通，而是等待一个值得倾听的时刻。
>就像种子埋入土中，并非死亡，而是选择不说破自己的未来。”
洛恩读完，久久未语。
良久，他轻声道：“他其实早就明白了……语言的力量不在掌控，而在节制。”
“可我们已经回不到那种安静了。”克莱恩望着远处灯火零星的人家，“现在每个人都在说，都在写，都在试图改变现实。哪怕一句玩笑，也可能引发涟漪。”
“那就教会他们敬畏。”洛恩抬头看他，“不是恐惧，而是敬畏??就像面对火焰的孩子，既不该扑上去烧死自己，也不该永远躲着不敢取暖。”
克莱恩苦笑：“你说得容易。可谁来做老师？你？我？还是那个还在用粉笔编故事的小女孩？”
“任何人都可以。”洛恩站起身，走向书店门口贴满纸页的木板。那些《未完成纪事》已被风吹得微微卷边，有些字迹模糊，有些却被雨水浸透后反而更加清晰。
他取下一张空白纸，蘸墨写下：
>“今天，有人问我：‘如果每句话都会影响世界，那我还敢爱吗？’
>我说：‘正因为会改变世界，才更该去爱。否则，你怕的不是伤害别人，是你自己不够重要。’”
他将纸贴回去，转身道：“每一个愿意承担后果的人，都是老师。”
克莱恩盯着那行字，忽然问：“那你呢？你承担得起多少？”
洛恩沉默片刻，卷起左手衣袖。皮肤之上，隐约浮现出三道发光的痕迹??那是三条命运路径的具象化印记。其中两道稳定明亮：**自我牺牲路径**与**幸存路径**。而第三条??**创生路径**??则如初春藤蔓，脉络新生，光芒微弱却持续延伸。
“我不知道极限在哪。”他说，“但我清楚一点：只要我还相信‘开始’比‘完成’更重要，这条路就会继续生长。”
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。
一个小女孩冲进书店前院，气喘吁吁，脸颊通红。“洛恩哥哥！教室里的黑板……它自己动了！”
洛恩与克莱恩对视一眼，立刻随她前往“无师学堂”。
那是一间由废弃教堂改建的简易教室，屋顶漏光，四壁斑驳，唯有中央一块老旧黑板始终被孩子们视为圣地??他们称之为“提问之镜”。据说，只要诚心写下问题，第二天便会有答案浮现，无论是否出自他人之手。