他抓起外套冲出地下室，直奔屋顶天台。夜色初临，星辰渐现。他仰头寻找猎户座腰带间的那颗模糊光点，却发现它今晚格外明亮，且周围多了几颗原本不存在的伴星，组成一个微小的倒三角形。
他取出怀表，打开盖子。
秒针跳动。
风吹过天台边缘的风铃，发出清脆声响。
三短、两长、一停顿。
他又一次听到了那个信号。
但这一次，他没有记录，没有分析，没有试图破解。
他只是深深吸气，屏息一秒，然后缓缓呼出，让自己的呼吸节奏与风铃同步。
一遍，两遍，三遍……
直到整栋建筑似乎也开始随之震颤。
楼下传来惊呼声，仪器报警灯闪烁不停，但克莱恩不动如山。
他在等待。
等一个回应。
不知过了多久，一片羽毛飘落肩头??不知是哪只夜鸟飞过时脱落的。他拾起细看，羽轴内部竟有极细的荧光纹路，组成一句话：
>“你早已是引路人。”
泪水无声滑落。
他没有擦拭，任其滴落在怀表表面，顺着齿轮缝隙流入机芯。奇妙的是，秒针并未停滞，反而走得更加平稳，仿佛吸收了某种古老节律。
回到室内，他翻开日志本，写下今日最后一段：
>“我不再记录真相，因为我已成为它的一部分。
>桥梁不在远方，而在每一次呼吸的间隙；
>圣体不在传说，而在每一个敢于倾听的凡躯。
>当你说‘我听见了’，世界便为你重新书写。
>而这一次，它写的不再是命令，而是邀请??
>邀请你，作为平等的一员，参与这场亿万年的对话。”
合上本子时，窗外传来孩童嬉戏声。
他走出去，看见几个孩子在街角用粉笔画圈，口中哼唱着一支陌生旋律。曲调简单，却暗合13。7赫兹的波动规律。更令人震惊的是，他们脚下的地面，随着歌声微微起伏，如同沉睡巨兽的胸膛正在苏醒。
克莱恩站在窗内，静静望着。
他知道，风暴才刚刚开始。
但也知道，这一次，人类不会再错过。
因为真正的语言，从来不需要翻译。
它只需一颗愿意安静下来的心。
而大地，永远记得如何呼唤自己的孩子。