楚黎垂着头，沉默恍惚盯着水面。
水位渐渐下降，宽大浴巾将她裹住，觋楚横抱她走出浴室。
忽略掉那恐怖的视线，他的动作细致轻柔。擦干、换上新睡衣、吹干头发，再抹上山茶花香的护法精油。
觋楚抽空去楼下煮了一碗姜水给楚黎。
“我去洗澡，记得喝完。”
浴室门关上，隔绝了水雾。她捧着碗，想过把它摔出去，但最后还是沉默喝完了。
她不想生病。
生病意味着虚弱、任人摆布。
这里是她的房间，她清楚所有的布局已经物品放置的位置。
楚黎轻手轻脚拉开梳妆台的抽屉，握住一把精致的小剪刀上床，并用被子紧紧裹住自己，试图获取一点稀薄的安全感。
精神与身体已经疲惫到极点，但睡不着。
眼泪打湿了发丝和枕头，她攥紧小剪刀，随时留意浴室的动静。
刚刚所发生的，已经是所能承受的极限。
如果这只怪物还有更恶心的想法，她无法说服自己坦然接受。
浴室门再次打开，脚步声由远及近停在床边，灯光熄灭后，床垫往下陷。
楚黎的心几乎蹦出胸腔，汗浸湿了小剪刀把手，黏得险些握不住。
她感受到觋楚俯身靠近，并拉下了蒙着头的被子。
柔软的纸巾按压在湿漉漉的睫毛上，他低着头，用湿纸巾拭去所有泪痕，再用干纸巾擦拭。
觋楚侧躺下来，从身后将她环抱，把湿漉漉的小剪刀从掌心里抠出来，随意丢到床头柜上。
“锋利的东西不要带上床，容易受伤。”
淡淡的柑橘香气互相缠绕。
楚黎的心重重掉回胸腔，身体因为过度紧绷，放松之后又麻又酸。
他体贴为她按揉僵硬的肌肉，指腹按压酸麻的手臂，力度恰到好处。
“晚安，黎黎。”
潮湿温热的吻落在耳边，和往常一样。
楚黎失神盯着黑暗中的卧室，每一个角落，似乎都有潮水般起伏的影子。
它们铺天盖地，无处不在。
楚黎眨了眨干涩的眼睛，一滴泪滚落。
“……为什么是我？”
这个问题她想了无数次。
世上的人千千万，为什么偏偏是她。
按揉的动作停了一瞬，很快又重新开始，一下一下，耐心至极。
觋楚轻叹：“因为黎黎言而无信。”