可那天，情况变了。
盛鼎会馆的红牌——陈鸢，妖艳知名，身材傲人，连很多客人都等不到她开口。今晚却特意盛装登场，拿着酒走向墨从羽，贴着他耳语，语气暧昧：
「墨总，那晚你说想试试我，今晚我主动点，可好？」
四周的人都静了几秒。
陈鸢对自己外貌很有自信，一手压在墨从羽椅背上，像猫挠似的贴近。
可下一秒，男人眉梢未挑，冷冷一个字：
「不。」
陈鸢一怔：「不？您说不？」
墨从羽举起酒杯，淡淡开口：
「今晚不想动，没兴趣。」
语气是凉的，却没什么侮辱，只是不容挑战的拒绝。
陈鸢面色微变，尴尬地笑了笑，慢慢退开。整个包厢的气压突然像被拉紧的弦，众人互相打着圆场，笑声重启。
可墨从羽没再说话。
他只是静静看着——看向角落那个倒酒的女孩。
她低着头，酒液在杯中旋出淡淡琥珀色，她一如往常，不说话，也不抬头。
可他记得，那张脸在黑夜里红过，软过，颤抖过。
她是那种不会讨好男人的女人，甚至从不主动靠近他。他要她来，她来。他不说话，她就安静。像隻没声音的猫，不讨喜，也不惹厌。
墨从羽指尖轻敲桌面。
「倒酒的人，过来。」
程柠听见了，她手一紧，却没说话，只是依言走上前。
他把酒杯递过来，眼神扫过她瘦削的侧脸。
「这杯，不要给别人，倒给我。」
他嗓音很低，像只对她说的秘密。
程柠手微颤，低声应了：「好。」
那一刻，她不知道——这个曾经夜夜纵欢的男人，从今夜起，眼里只盛得下她一个倒酒的身影。
墨从羽不是个善类。
他是这座城市最懂得「怎么让女人心甘情愿脱光衣服」的男人。
盛鼎高层常笑说，他走过的女人能围整栋商场三圈，每一个都红着脸喊「墨总好」。
程柠从不问，也不敢问。他从没在她面前掩饰过任何事情。
有时他接完电话，会带着若有似无的烟味回来，脖颈处还残留着不属于她的香水。