墨从羽之后每天都来看程柠，他温柔的摸着自己豢养的小猫一样。
他只是俯下身，吻了吻她的额头，然后轻声说：
「我来帮你洗澡，好吗？」
程柠没说话，只是微微颔首，像猫一样疲惫又听话。
他抱起她，力道不重却极其稳定。浴室早已被调成适温，香氛是她喜欢的檀木和橙花。
他小心地脱下她沾满薄汗的睡衣，连头发都替她撩好，用掌心捧起温水，一勺一勺从肩颈冲下，避开她的眼睛与耳朵，手指在她背上缓慢划过，像在对待易碎的瓷器。
他替她洗头、搓揉指尖、甚至细緻到帮她擦乾脚踝处的水珠。
「这些事，你不用做。」他低声说，「有我就够了。」
程柠只是轻轻靠在他怀里，没有反抗，也没有多问。
等水蒸气瀰漫，他将她包进浴巾里，带回卧室，将预先准备好的睡衣摊开。
那是丝质的，冰凉柔滑的触感贴上她的肌肤时，她下意识地轻颤了一下。
他动作极慢，替她穿上衣服、扣好每一颗釦子，然后才在她耳边说：
「你是我的，就该由我亲手照顾。」
最后，他把她抱进被窝。
她侧身，他从后方搂住她，像把整个世界压进她怀里。
「睡吧，我在。」
他的气息轻轻扫过她耳后，指尖则贴在她腹部，轻抚、安抚。
那夜，程柠第一次不是在孤独中沉睡，而是在牢笼中安稳地沉沦。
最近的墨从羽，有些异样。
程柠察觉得到。
他不再天天回房，也不再陪她吃饭搂着她入睡。她主动靠近，他会淡淡地退后。她吻他时，他甚至只是睨她一眼，然后低声说：
「别这样，不是你该做的。」
他语气轻柔，却像锋利刀锋，瞬间让她从爱人变成了乞怜的宠物。
程柠不死心。
她亲手做了点心，穿上他选的丝质睡衣，在他回来时端着盘子跪坐在地上，像一场安静又小心的献祭，讨他欢心。
「你今天累吗？」她轻声问，「我帮你按摩，好不好？」
他接过点心，咬了一口，没有回答，只是淡淡说：
「味道太甜了，下次少点糖。」
那一晚，他没有碰她，也没留下来。
她像被丢下的空碗，静静坐在地上，半晌没动。
两天后，她听见佣人小声讲电话。
「那位小姐今天也来了，先生亲自下楼接的……」
程柠站在楼梯转角，指尖紧紧掐住扶手。
她走下去时，正巧看见墨从羽在门口替一个女人披上外套，那动作温柔极了。
他从未为她披过一件外衣。
当晚，她回到房间，关上门，独自坐着，像失语。
直到深夜，墨从羽推门进来，她忽然起身，一把抱住他，语速急促：
「您是不是不要我了？」
「我做错什么？您说，我改。我乖，我真的很乖……我只想您看我一眼。」
他没有说话，只是静静看着她，眉目冷静。