苏禾年岁渐长，白发如雪，行动迟缓，却仍每日清晨为忆稻浇水，午后坐在桃树下教村中孩童写字。她教的第一课永远是同一句话：
**“我的名字或许无人知晓，但我活过，有人记得。”**
某个春日午后，她正在批改孩子们的作业，忽然听到门外传来一阵笑声。抬头望去，只见一群少年嬉闹着跑过，其中一个女孩手里捧着一束忆莲，边跑边喊：“奶奶说，这花是我出生那天开的！她说爸爸临走前许愿，希望我永远不怕记得！”
苏禾怔住，眼眶渐热。
待人群远去，她缓缓起身，走向屋后。忆稻田已扩至三亩，中央那株忆莲年年开花，今年尤为繁盛。她伸手轻抚花瓣，低声问：“是你吗？”
风拂过，花瓣轻轻颤动，仿佛在点头。
当晚，她做了一个梦。
梦中她走在一条无尽长廊里，两侧皆是水晶墙，墙上浮现出无数画面：她幼时躲在柜子里听父亲讲英雄故事；她在真史阁第一次见到阿满留下的日记；她站在忘川祠废墟上，听泉水叮咚诉说着归来者的姓名……
尽头处，站着一个人。
不是青年，不是幻影，而是一个普普通通的农夫打扮的男人，肩扛锄头，裤脚沾泥，脸上带着憨厚的笑容。
“等你好久了。”他说。
“你知道我会来？”她问。
“我知道你会记得。”他伸出手，“走吧，春天到了，该播种了。”
她握住他的手。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
苏禾挣扎着起身，拄拐来到田边。她将最后一粒存下的忆莲种子，连同那片始终未曾使用的水晶碎片，一同埋入土中。然后，她脱下鞋袜，赤脚踩进湿润的泥土里，弯腰插下第一株忆稻秧苗。
阳光洒落，春风拂面。
她的嘴角扬起，眼中含光。
当最后一株秧苗落地，她缓缓坐下，靠在桃树干上，望着蓝天白云，喃喃道：
“今日晴，宜播种。我活着，有人记得。”
声音很轻，却随着风，传得很远很远。
三天后，村民发现她安详地睡在田埂上，手里攥着一片干枯的梅花瓣，脸上带着笑意。
葬礼那天，全城熄灯，唯独忆灯长明。
她的名字被刻在水晶碑最下方，紧挨着“阿满”二字。碑文简单至极：
>**苏禾，生于记得，归于不忘。**
多年以后，有个考古队发掘出一口深埋地底的青铜小鼎，鼎底积灰中，藏着一页残纸，墨迹依稀可辨：
>“若有一天，世人再次遗忘，请告诉他们??
>曾有两个傻瓜，固执地相信：
>记住，比忘记更勇敢。”
纸页末尾，画着一株五瓣小花，旁边歪歪扭扭写着三个字：
**忆莲啊。**
风又起了。
天涯海角，花开如昔。