许城从柜里拿出几双拖鞋，他家只有男士的。姜皙勉强穿上，右脚像踩着一艘晃荡的船，左脚的假肢更是不便。
她不想添麻烦，没表现出异样，时刻走得小心，倒也不会出问题。
许城心明：“我新房装修好了，随时可以搬。你们住这儿，一点也不给我添麻烦。”
姜皙低声说了句谢谢，又道：“房租我会付你。水电燃气你把户号给我。”
“房租就按那天说的。”许城知道拗不过她，赶紧转移话题，“先去洗澡吧，衣服头发都湿了。”
“你先去吧。”姜皙说，“你还要上班。都迟到了。”
许城得赶去单位，没跟她多客气。他打开沙发旁的取暖器：“你们先烤火。别着凉。”
他拿上干净衣服去了浴室。
姜添的衣服防水，还有帽子，他没怎么淋湿。
姜皙的羽绒服湿了，但脱掉外衣，里头是干燥的。裤子湿了一大截，黏在腿上，像裹着一层冰冷的胶布。
她屁股坐半点沙发边，静下来，人瑟瑟发抖。初春还是冷的。好在取暖器开到最大，很快将濡湿的裤子烤得温热。
她环视他的家，两室一厅、一厨一卫，房子稍旧，面积不大。
单身男人的家，东西不多，很整洁。
木色的餐桌椅、电视柜、茶几，书架上堆满书籍，老式阳台上摆了几盆仙人掌。木地板上润着阳光，有股旧时光的味道。
许城很快冲了热水澡出来。他头发吹干了，身着棉质白色长袖，黑裤子，清爽利落；因刚洗过澡，还难得透了丝温润。
他赶时间，拿起椅子上的灰色毛衣套上，边穿外套边说：“吹风机在洗手台抽屉里，你等下洗完了记得把头发吹干。不然你又要感冒。”
姜皙嗯了一声。
“门口碗里有多的钥匙。”
又是一声嗯。
他走到门口，捞起半身柜上的车钥匙，推开门却没走：“姜皙。”
姜皙扭头，见他欲言又止的样子。
姜皙垂下眼帘：“我不会跑的。”
许城嗯一声，走了。
姜皙静坐半会儿，起身收拾衣服去浴室。进去的一瞬，嗅到满世界他的气息——松木香皂，和他身上特有的荷尔蒙味道，随着蒸腾的水汽，在浴灯下轻轻飘荡。
一瞬间，那艘船的记忆呼啸着飞扑到她眼前。可定睛一看，已是十年后了。
她关上门，走到淋浴间，意外看见香皂盒上印着美乐蒂，用得有点旧了。明明不像男人会用的东西。
姜皙洗完热水澡，吹完头发，一身的冰凉粘稠散去，温暖干燥起来。
等姜添也洗完，两姐弟坐到沙发旁烤火。
姜添问：“姐姐，我们以后，是不是和许城哥哥，住一起了？”
姜皙一愣：“不是啊。我们租他的房子，他有新的房子。你为什么这么说？”
姜添没说话，只顾将双手张开，伸到取暖器上烤火。
半晌，他腼腆笑了下：“我是不是，明天又能去上课了？”
“嗯。添添，你喜欢誉城吗？”
“喜欢啊。我不想走。你不听我的。”
两人昨晚吵过一架，姜添不肯搬家换城市，他最讨厌这样。
姜皙拿他没办法，说让他留在学校，她一个人走。姜添就屈服了，说，虽然喜欢誉城，但更喜欢姐姐。
“姐姐你说话，不算话，上次还说，在誉城生活，结果就要走。”
姜皙摸摸他的头，苦涩道：“因为我怕你出事。”
姜添不理解，困惑皱眉：“许城哥哥是警察，他保证，不会让我们出事，你忘了吗？”
姜皙微怔，想说什么又说不出来，她哪儿跟这小傻子解释得清楚？