安雅一直是走读生，家里也只有她一个，加之父母又较为开明，被娇养惯了，从心理到生理都难以接受这样的变化。
所以，她生病了。一个周下来，安雅总感觉自己的小腹隐隐作痛。那种疼痛会突然发生于某一个不确定的时间点，然后伴随着恶心和头痛，反反复复地折磨着她。
但在那个以“高考工厂”著称的省重点里，成绩是重要的，行为是要规范的，生病才是最不值一提的事情。
所以当她再一次找到班主任老师想要为课间操请假时，直接被更年期情绪紊乱的中年男老师一口拒绝。
“肚子疼是什么病？这点事就要请假？你要知道，学校安排跑步并不只是为了让你们锻炼身体，更重要的是要锻炼意志。懂吗？”时隔多年，安雅还能记得那位数学老师因为常年抽烟而导致的牙龈萎缩。
他说话时枯黄的牙根总露出一大截，唾沫星子穿插其中，经常会有几颗过于活跃地跳出来，喷溅在被训的人脸上：“跑，跑出事来我负责。”
小胳膊拧不过大腿，好汉也只能吃了眼前亏。她也觉得神奇，在自己硬着头皮，拖着灌了铅似的腿跑完了三圈八百米之后，竟然还能活着走回教室。
但意志力再强大，肾上腺素也有分泌殆尽的时候。终于，在跟着零零散散的人群走出操场时，她突然感觉到一阵心慌。周围全都是清一色穿着校服的同学，慌乱之间，她也分不清哪个到底是自己的同班同学，只随手抓了一个最近的身影。
但还没等她张嘴呼救，便眼前一黑，晕了过去。
胸腔里的氧气像是被一点一点尽数抽干，一种难以言表的麻木从头皮传导到四肢，最后停留在指尖。安雅用尽全力想要抓住点什么，却只能被迫感受着周身的虚空。
像是被投入了某个真空地带，没有声音，眼前也只有黑暗。
下坠，无尽的下坠。
突然，她感觉到身下传来一股暖意，混合着干净的肥皂水气味，轻飘飘地托住了即将沉没的她。
“别怕，就快到医院了。”这是安雅在失去意识之前，听到的最后一句话。
再醒来，她就已经躺在医院的床上了。烈日的炙烤从窗外直射在她身上，安雅被刺地睁不开眼，她刚想翻个身，却小腹一侧的疼痛扯得她龇牙咧嘴。
“幸好你们来得及时，黄体破裂发病急，要是拖成大出血，对小姑娘后面的生育也会造成影响。。。。。。”门口传来几句医生的叮嘱。
接着，她便第一次看到了程枫。
逆着光，安雅只能依稀看见那人穿着一身简单的校服。那蓝白色将他衬得极为清隽，衬衫下隐隐可以窥见比例完美的腰身。
带着刚刚奔跑后的喘息和额角渗出的细密汗珠，程枫缓慢地走向她。
就是那短短的几步路，却在之后的几年里被安雅的记忆无限拉长。
她已经记不起来那场病从青春期开始的病到最后是如何收场的。印象里父母闻讯而来后的担心与崩溃、班主任迫于压力无奈向她当众道歉时扭曲的嘴脸、事情闹大了后，学校顺带免了她三年的课间操时的狂喜都变逐渐被她淡忘。
那些记忆像尊孤独伫立在荒山里的神一般，年久失修。
就连那场病唯一留下的疤痕，也都被她用蓄谋已久的纹身盖了过去。一切就像从没发生过一样，除了程枫。
之后的很多年，安雅都会像强迫一般，不断地回想当时自己晕过去之后，程枫是如何捡到了自己，又是如何从学校一路将她背到了一条街之隔的医院。
开始的时候是因为想要记住，但在和程枫失去联系之后的日子里，这件事逐渐变成了一种习惯。在阴暗幽深的潜意识里，安雅通过练习不断加深这段记忆的重量，直到再次和他相遇的那一刻。
安雅依稀记得那个夏天因为程枫热闹了不少，安城中学恨不得让全世界都知道自己教出了个协和医学院的学生，小地方的人口耳相传，大街小巷上都是中学给自己脸上贴金的横幅。
却没人知道，在那个过于喧闹的夏天，程枫的母亲因为宫颈癌猝然离世。而他的父亲一直从事外贸生意，常年不沾家，办完妻子的后世便执意要带程枫离开安城。
所以自己当时是如何和程枫熟识起来，又是如何和这个人彻底失去联系，安雅很难找出一个合适的节点。
但可以确定的是，他们曾经很亲密。
是那种什么话都说，如果不是程枫拒绝，也什么事都做了的亲密。