“不用……”白在江缩了缩手，却没想到大舅哥劈手来抢，但又没有直接抢过去。
厚实的羽绒服盖住了大舅哥按着他的手背，白在江瞬间回忆起个把月前的奇怪梦，梦里的手和这双手一样大，握着他的力道和温度也是一样的。
垃圾在两人手中倒腾来倒腾去，白在江低头看了看手，又抬头诧异地和大舅哥对视。
这个人又开始笑。
可能是雪后初晴的阳光太好，那双眼睛里眸光明亮，令白在江的心脏咕咚一跳。
看着大舅哥扔完了垃圾，白在江点点头礼貌道谢，然后秉着亲属关系之间该有的礼仪，他抿了抿唇道：“你要走了吧？我送你。”
大舅哥拍了拍手：“帮了忙就能被送客，白先生真有良心。”
白在江懒得琢磨他话里话外的不对劲，隐约已经有点习惯这种对话了。
……
两人又继续从垃圾站往小区门口走。
一路上闲聊倒是没停过。
“白先生怎么和我妹妹认识的呢？”
“我第一次见她是在旧金山，那时她还不认识我。您是怎么知道我的名字呢？”
“我连我妹妹嫁给谁我都不知道，我这个做哥哥的岂不是白做了。”
“您真是一个好哥哥。”
“那当然。”大舅哥坦然接受，并平等地夸奖白在江，“你也是我的好妹夫。”
白在江直觉这句话褒贬意义不明，只能送他两声干笑。
……
小区门口停着一辆suv，宾利添越，浅宝石蓝。
白在江见到它的第一眼就觉得眼熟。
“怎么，坐坐？”大舅哥跟个触发器一样，不用白在江说话就能捕捉到他的所有情绪。
白在江摇了摇头，往后退了一步：“您慢走。”
大舅哥也不为难他，摆了摆手就坐进车里，冲司机说了句“走吧”。
白在江的目光落在司机握着方向盘的手上――有很多长条状的疤，不知道怎么造成的。
……
扔完垃圾回家，白在江万分疲惫。
他脱了外套，把衣服往沙发上扔的时候听到很轻的一声‘咚’。
那一瞬间他僵了一下，然后若无其事地去卫生间洗手，擦手，重新走回客厅。
坐在沙发上时，白在江已经把电视打开了，声音调得和平时一样大，节目也是他经常关注的热点新闻。
电视机里的女主持人用标准的播音腔播报热点内容时，白在江从沙发底下的边缝里摸出一个东西，是刚才脱外套时掉落的。（）;