——不过现在所处的舞蹈教室却是他非常熟悉的。
他在不同的剧组，不同的老师指导下，度过了很多的日子。
印象的最初是艺考的老师，是一个很严肃的女人，对学生要求很严格，宋朝桐算是她挺满意的一个了。她很会化妆，有很漂亮的颈部线条，每次出现在舞蹈室里都是一副很有气色，再工作48小时都不会累的模样。
乖得像绵羊一样的学生们在她的指挥下做形体或是台词练习。
再后来他考进了戏剧学院，开始接戏。
一开始也演一些古装，只是没什么水花。其实那时他的演技比起现在真是差远了。就是一个普通的表演专业的学生摸索中的产物。
可能也就比原主的瞪眼张嘴颤抖三板斧好一些些吧。
这当然是不行的。
用心一点导演就会叫老师来指导演员的仪态，宋朝桐在那时候学会了怎么走四方步，怎么不怒自威，如何坐如何卧……
更多的是怎么说话，怎么接对手的戏。老师让他每天对着镜子练习，他录下来以后才发现以前讲得有多不自然。
从那一两年开始他逐渐有了点名气，开始有人称赞他的角色和演技，他也觉得终于摸到了演戏的门槛。
神奇的是从他走进这一行已经过了四五年，才刚觉得入门。
也是从那一年开始，第一次有导演选中他演电影男主。说来他的运气也真好，正好处于一个刚步入观众视野的阶段，却没留下深刻印象。
导演到处寻找有记忆点可塑的新人，于是找到了他。
他做了很多准备，况且男主的个性本来就和他有许多相似之处。信心满满地去，开机第一天导演的眼中却出现了隐约的失望。
“你还是在演戏。”导演叹着气，“可你得成为他才行。”
他似有所悟，第二遍，第三遍，第四遍……依旧不满意。
有一场戏是男主疯狂地追着摩托车跑，可他也不能确定是不是那辆车上的人偷走了他的东西。
人当然追不上燃料驱动的发动机，语言不通，他越追摩托车上的人越害怕，大骂他听不懂的脏话。
他追着不确定的答案，终于追不动了。
摩托车扬长而去，而他失去了母亲留给他唯一的东西，在惨白射灯的注视下深一脚浅一脚地走了回去。
男主真是个苦命人。背井离乡的苦命人。
人在极度紧绷的时候往往会做出很多旁人不理解的事情。
宋朝桐看到剧本的时候觉得真不可思议。他仅凭着莫名其妙直觉就去追车了吗？他有没有想过东西可能掉在地上了？有没有可能是其他人偷的？不去找警察吗？
这场戏跑得宋朝桐气喘吁吁，拍了十八遍。太累了，他真是一遍一遍数着，每次都希望这一条能过。
但导演依旧是不确定地摇摇头。
于是宋朝桐一边顺着气，一边苦笑说导演我真的像你说的那样，用尽全力去跑了。
可是人真的跑不过发动机啊！
再跑他可能真控制不住他的双腿了，吧唧一声摔个大马趴也有可能。
导演说，你要真是他，怎么还有空想摔不摔的事情呢。
宋朝桐沉默了。
导演走过来拍拍他的肩，算是对他跑了一个下午的安慰。他说：“你要是游刃有余，那就是留了太多余地。你就不是他了。”
你怎么能游刃有余呢？
这是宋朝桐在他那里学到的最重要的一节课。
你在演着卑鄙小人，你心里其实也对他嗤之以鼻，对周围人的批判安之若素——反正我不是这样的人。
你还是个看客。
……
“你是不是觉得挺好奇，我是怎么找到这部片子的？”
许骏行看见宋朝桐出了一会神，突然问他。
“嗯。”