>如果我们连疼痛都不敢承认，
>又怎能奢望他们长久站立？”
风波渐息之际，一封来自云南山区的信件悄然抵达办公室。寄信人是一名初中教师，信中夹着几张学生手绘漫画：画中一个戴眼镜的男孩在游戏中赢得比赛，却被父亲摔碎鼠标；第二天，他在教室黑板上写下“我想打职业”，全班鼓掌；最后一格，Hope。network的LOGO化作一道光，照亮整个山村。
信末写道：
>“这里没有电竞馆，也没有青训营。
>孩子们只能用手机蹭WiFi打游戏。
>但他们的眼神告诉我，那不只是娱乐，
>是梦想最初的形状。
>您的文字让他们知道，就算最终没能成为冠军，
>这段旅程本身也值得尊重。”
林燃将这封信打印出来，贴在“回声谷”的迎宾墙上。旁边新增一块电子牌：
>**“欢迎来到这里的人，
>不是因为你一定会成功，
>而是因为你曾勇敢地失败过。”**
春天临近，积雪渐融。Hope。network用户总量突破八千万，日均新增“失败日记”超两万篇。系统算法不断优化，不仅能识别显性关键词，还能捕捉语义中的隐性绝望，例如“算了”“无所谓”“反正也没人在乎”。
某日凌晨，一则紧急警报响起：一名ID为“零封之夜”的用户连续七天未登录，最后一次留言是“可能不会再回来了”。
林燃立即启动追踪协议，发现其IP最后定位在成都某出租屋。通过警方协助上门探访，发现该用户是一名退役选手，因长期抑郁闭门不出，已断粮两天。
送医救治后，他在清醒第一时间发来私信：
>“我以为没人注意到我的消失。
>可你们找到了我。
>原来我真的……不是毫无意义的存在。”
林燃回复：
>“因为你存在，这个世界才多了一份需要被守护的声音。
>下次想离开前，请记得，在Hope。network，
>总有人在等你回来。”
一个月后，“回声谷”正式启用。首批入住者共十二人，包括周浩、两名女性选手、三位退役老兵，以及一位因直播事故被全网网暴而失语的解说员。
山谷宁静，晨雾缭绕。每天清晨，众人围坐在湖边木屋前，轮流朗读自己的日记。没有评判，没有建议，只有倾听。
林燃每周前来一次。他不再总是讲话，更多时候只是坐着，听风吹过树林，听某个人终于说出那句憋了十年的“我其实很害怕”。
某天黄昏，Faker独自来到山谷。他脱下外套，露出手臂上的旧伤疤??那是多年高强度训练留下的肌腱炎手术痕迹。
“以前我觉得，这些伤是勋章。”他坐在林燃身旁，望着湖面倒映的晚霞，“现在我才懂，它们也是求救信号。”
林燃点点头：“但现在你来了，这就够了。”
远处，周浩正在练习慢跑。他的速度依旧不快，但步伐稳定。夕阳把他拉长的身影投在草地上，像一枚倔强前行的棋子。
Hope。network当天更新首页标语：
>**“胜利会被遗忘，
>但坚持不会。
>因为我们始终相信??
>每一个不愿放弃的灵魂，
>都值得被温柔以待。”**