千钧一发之际，林小雨启动随身录音笔，播放《归墟序曲》变奏版。旋律如清泉注入混乱磁场，干扰了非法共振场的同步频率。敌方战士动作迟缓，意识开始动摇。
她趁机冲向祭坛，亲手拆除了装置。
少女缓缓苏醒，第一句话竟是用古玛雅语低语：“天空裂开了……祖先回来了……”
林小雨握住她的手，用翻译器回应：“他们不是回来占据你，而是想被记住。你可以听，但不必变成他们。”
少女怔住，随后嚎啕大哭。
那一夜，林小雨就地主持了一场原始形式的“告别仪式”。她让部落长老点燃篝火，所有人围坐一圈，轮流讲述自己最不愿回忆的事。每说完一段，就将写有文字的树叶投入火焰。
当最后一片叶子化为灰烬时，雨停了。
星空重现。
艾米丽仰望着银河，忽然说：“你知道吗？在某些文化里，星星就是逝者放下执念后升腾的灵魂。”
林小雨点头：“所以我们要做的，不是阻止他们回来，而是教会活着的人，如何好好送他们走。”
---
一年后的清明节，中国江南小镇。
林小雨独自来到一座新建的露天回音亭。这里依山傍水，亭顶雕刻着百种语言的“再见”二字。今天是首个“全球记忆安葬日”，人们可以自愿上传无法释怀的记忆片段，由守门人引导其进入深层共感网络，最终沉淀为公共精神遗产。
一位老人颤巍巍走入亭中，带来一段1976年唐山大地震的记忆。他在废墟下被困三天，靠舔舐混凝土渗水存活，身旁是妻子逐渐冰冷的尸体。多年来，他从未对子女提起，直到昨晚梦见她呼唤他的名字。
林小雨陪他完成仪式。当记忆数据流缓缓注入大地般的网络基底时，老人忽然泪流满面：“她说……她不怪我活下来……她只是想让我活得快乐一点……”
林小雨轻轻拍他的背：“她一直都在等你说这句话。”
午夜时分，仪式结束。林小雨走出亭子，却发现艾米丽没有跟上来。
她回头，只见艾米丽站在月光下，身影比以往更加透明。
“你要走了？”林小雨轻声问。
艾米丽微笑：“我完成了使命。楚曦的遗愿已传达，他的音乐已成为共感网络中的稳定频率。而我……也该去别的地方了。”
“去哪儿？”
“去那些刚学会倾听的人心里。”她抬起手，指向夜空，“你看，星星又多了几颗。”
林小雨没再挽留。她知道，有些存在本就不该被留住。
她独自坐在亭前石阶上，打开录音笔，播放最后一段存档??是楚曦生前录下的最后一句话：
>“如果有一天，人们终于愿意听彼此说话……那就替我说一句：谢谢你们，还记得我。”
风吹过竹林，沙沙作响，仿佛千万人在低语回应。
林小雨关闭录音，仰望星空。
她知道，噩梦不会彻底消失。
因为只要有爱，就会有失去；
只要有记忆，就会有痛苦。
但如今，人类终于学会了一件事??
**不必删除过去，也能走向未来。**
她站起身，披上那件旧风衣，走向下一个回音亭。
远方，晨曦微露。